ফিকশন

ছাদের সেই ভিনদেশী লোকগুলোর কথা আজও মনে পড়ে। আসলে কি এটা স্বপ্ন না বাস্তবেই ঘটেছিল তা আজও ঠিক করতে পারতেছি না।

আরিফ সাহেবের রহস্যময় ও বীভৎস মৃত্যুর পর পুলিশ পুরো ফ্ল্যাটটি সিলগালা করে দেয়। সুরতহাল রিপোর্টে লেখা হয়—"হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে চেয়ার থেকে পড়ে গিয়ে ঘাড় ভেঙে মৃত্যু"। কিন্তু তদন্তকারী অফিসার ইন্সপেক্টর শাফায়াত জানতেন, ডায়েরির সেই শেষ পাতা আর দেয়াল থেকে কঙ্কাল...

আরিফ সাহেব একা থাকেন। বড় সরকারি চাকরি থেকে অবসর নেওয়ার পর ঢাকার এক কোলাহলমুক্ত এলাকায় এই ফ্ল্যাটটি তিনি সস্তায় কেনেন। চারতলার এই ফ্ল্যাটটি বেশ বড়, কিন্তু কেমন যেন একটা স্যাঁতসেঁতে, ভারী বাতাস সবসময় ঘরগুলোতে জমে থাকে। দিনেও আলো খুব একটা...

সেই ভয়ানক রাতের পর তিন বছর কেটে গেছে। অয়ন এখন শহরে থাকে। গ্রামের সেই রাস্তা, বটগাছ আর বৃদ্ধার স্মৃতি সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। কিন্তু নিয়তির খেলা অন্যরকম ছিল। অয়নের বাবার হঠাৎ কঠিন অসুখ হওয়ায় তাকে আবার গ্রামে ফিরতে হয়।

রাত তখন বারোটা। নিঝুম অন্ধকার। ঝুম বৃষ্টি হচ্ছে।অয়ন তার অফিসের কাজ শেষ করে বাইক নিয়ে ফিরছিল। গ্রামীণ পিচঢালা পথ। দুই পাশে ঘন জঙ্গল। হঠাৎ হেডলাইটের আলোয় সে দেখল, রাস্তার মোড়ে এক বৃদ্ধা দাঁড়িয়ে আছেন। তীব্র বৃষ্টিতে বৃদ্ধা সম্পূর্ণ ভিজছেন।