ফিকশন

সবার কাছে শিশু সপ্তর্ষি তৃতীয় লিঙ্গের সাধারণ সন্তান। এবং দিব্য চোখে তাই দেখছে। আর উপস্থিত তৃতীয় লিঙ্গের দৃষ্টিসীমায় সপ্তর্ষির আসল রূপ অন্যরকম; চোখ বেয়ে আলোর রেখা ঝরছে, দেহ থেকে ঠিকরে বের হচ্ছে দিব্যজ্যোতি, একটা হাত উত্থিত করে শিষ্যদের বলছে- আমি...

জমিলার কোলের উপর জিনিসগুলো রেখে লিপিকা বেগম উঠে চলে আসেন। পায়ের আওয়াজে আওয়াজে মনের ভেতর কষ্ট বাজে। তবু পরম তৃপ্তি নিয়ে শয়ন কক্ষের দিকে পা বাড়ান তিনি। এই ভেবে সুখে ভাসছেন যে, নিজের জীবনের উল্টোপিঠে স্বামীর জন্য একটা খসড়া জীবন...

একজন লেখকের চাওয়া-পাওয়ার দৌঁড় এই গল্প।...কফিনটা কাঁধে উঠতেই নিরাকার শ্রীকুমার ডুঁকড়ে কাঁদতে শুরু করেন- আমাকে তোমরা নিয়ে যেও না। আমি অনন্তকাল এখানেই থাকবো। ওরা আমাকে খুব ভালোবাসে। আমি যেতে চাই না, এখানেই থেকে যেতে চাই।

করোনাকালীন নিম্নবিত্ত লোকেদের বেঁচে থাকার কঠিন সময়গুলোর প্রতিচ্ছবি। ইচ্ছের বিরুদ্ধেও ভিক্ষাবৃত্তির পথে পা বাড়ালেন... সকাল সকাল বাপ-ব্যাটা স্নান-খাওয়া শেষে প্রস্তুত। এবার বের হবে সাহায্য তোলার আশায়। ছেলেকে হাতে ধরে ঘরের বাইরে পা বাড়াল। মনে মনে ঠিক করে রেখেছে একটু দূর...

মানুষ আজকাল আধুনিকতার নামে অশান্তিময় জীবনে অজান্তেই জড়িয়ে যাচ্ছে। যা একটা সুস্থ ও সুন্দর সমাজের জন্য কাম্য নয়।---হাত বাড়িয়ে কার্ডটা নেন এবং বলেন- জীবন তুই অনেক ভালো আছিস। আমি সত্যিই মরীচিকার পেছনে ছুটেছি এতদিন। আমার টাকা-পয়সার কোন অভাব নেই। অথচ...