ফিকশন

বা! খুব  সুন্দর নামতো তো আপনার। মনে থাকবে আপনার কথা - কতজন বলে, দেখা যাবে তুমি চান্স পেয়েছো, ভর্তি হয়েছো অথচ আমকে দেখে চিনতে পারছো না। -এ রকম হয় না -কি? - হচ্ছে তো। আমি অতটা অকৃতজ্ঞ মেয়ে না। -...

মেয়েটিও আমার দিকে এক নজর তাকালো। কি অপূর্ব সুন্দর দু'টি চোখ তার। চোখ দু'টি কালো বোরখার ফাঁকে যেন কচি সবুজ ঘাস, আকশের উপর আকাশ। আমার হৃদয় যেন শূন্য মরুভূমি। জীবনে অনেক সুন্দরী মেয়ে দেখেছি। সুন্দর চোখও কম দেখিনি। আফসোস। শরীর...

"এক পুরোনো বইঘরে পাতায় লেখা থাকে মানুষের ভেতরের অন্ধকার সত্য। তৃণা ঢুকে পড়ে, আর সেদিন থেকে শুরু হয় রহস্যময় অন্তর্ধান।"

হাবিব একটু আহত কন্ঠে বলল, মা, তুমি কি লিলির কথা ভুলে গেছো? লিলি আমার বিয়ে করা বউ। আমি সারা জীবন ওর জন্য অপেক্ষা করবো। মা হাবিবের বেদনার্ত আহতকণ্ঠ শুনে চুপ করে গেল। কিছুক্ষণ পর নিজে নিজেই বলতে লাগল, বাজান, আমার...

This is not just about one woman—this is about countless women who sacrifice, stay silent, and slowly forget themselves.