ফিকশন

তুমি থেকে গেলে হয়তো জিবনট অন্য রকম হতে পারতো।

....তবে কি জানো? তোমার প্রেমিকাকে আমার খুব অদ্ভূত লাগে। মানুষ তো নারীবাদী হতেই পারে। আমিও কি কম নারীবাদী? বাট তোমার প্রেমিকার মতো না। একদম না। ইস্ আমি যদি তোমার প্রেমিকা হতাম! বিলিভ করো আমি তোমার সাথে ওরকম আচরণ করতাম না।...

অঝোর ধারায় কাঁদতে লাগলো বৃদ্ধা। আর কিছু শুনতে পারলো না দিদার। ঝাপসা দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে সে। হরিপুর গ্রামে স্বাধীনতার নতুন সূর্য উদিত হচ্ছে। কিন্তু সেই পবিত্র দৃশ্য দেখার মতো কেউ নেই।

খাওয়া যখন প্রায় শেষ, সে সময় উনি গরুর গোস্ত বড় একটি বোলে করে এনে আমার সামনে রাখলেন। লজ্জাবনত ভরা পেটে আমি গৃহকর্ত্রীকে মুখে বললাম ঠু লেইট।

বড়ভাই সাইকেল থামিয়ে মুখের বাতাস দিয়ে হাত গরম করতে করতে বললো, “খুব ঠাণ্ডা লাগতেছে।” ছোটভাই তখন মজা করে বললো, “সেই হুইস্কি কই?” বড়ভাইয়ের ইচ্ছে হলো ছোটভাইকে সাইকেল সমেত তুলে একটা আছাড় মারে। কিন্তু নিজেকে সামলে জবাব দিলো, “জাহান্নামে গেছে, যেইখানে...