ফিকশন

হিমেল একটা অদ্ভুত চিঠি পেয়েছিল। ঠিকানাটা লেখা ছিল: “ভবিষ্যতের তুমি, অতীতের আমাকে”

"ছায়ার সংলাপ" একটি মনস্তাত্ত্বিক ও দার্শনিক বাংলা উপন্যাস যেখানে বাস্তবতা আর ছায়ার সীমারেখা মুছে যায়। রুদ্রের আত্মঅনুসন্ধানের যাত্রায় উঠে আসে স্মৃতি, ভয় এবং সত্তার গভীর প্রশ্ন। আপনি কি সাহসী পাঠক, সত্যের মুখোমুখি হতে প্রস্তুত?

এই জায়গায় কেউ কাউকে কিছু বলে না সাহেব। কেউ কিছু জানে না… জানতেও চায় না।" আরিয়ান স্তব্ধ হয়ে গেল। তার চোখে যেন ধীরে ধীরে কিছু বদলাতে লাগল—ঘৃণার জায়গায় জন্ম নিতে লাগল করুণা… আর এক অদ্ভুত বেদনা।

বন্ধুত্বের ভালোবাসা - সীমান্ত বললো, বাহ্, তোমার তো বেশ ভাব হয়েছে। কলেজ মাঠের চেয়ারে বসে থাকা মেয়েটি কোনো উত্তর দিলো না। সীমান্ত আবারো বললো, দেখ, কলেজ লাইফে কেউ কারোর সাথে ভাব নিয়ে কোনো লাভ নেই। সবাই নিজের মতো চলতে পারে...

আমি চুপ থাকি। খেয়াল করলাম সারাদিনের ক্লান্তির পরও আমার স্ত্রীর গা থেকে ফুলের মত গন্ধ আসছে। আমার ওনাকে জড়িয়ে ধরার ইচ্ছা হয়। অনেকদিন এরকমটি করা হয় নি। স্ত্রীটি আবার এসব বিষয় চট করে বুঝে ফেলেন। তিনি শরীর ঝাঁকিয়ে রান্নাঘরের দিকে...