উপন্যাস

বারো পার করে তেরোর প্রথমে পিরিয়ড হলো। আমি তখন সেভেনের ছাত্রী। তখনো শরীরের বুঝটা অলৌকিক ভাষার মতো। সেই মাসেই আমার শরীরকে খুটেখুটে চিনে নিলো মেঝো কাকার শালা। সে আমাদের বাড়িতেই লজিং থাকতো। মাদ্রাসার ছাত্র। মুখে গোছা দাঁড়ি। পাঁচ ওয়াক্ত বাড়ির...

আজকে আম্মুর সাথে কথা বলতে খুব ইচ্ছে করছিলো। যে মানুষটা প্রতিটা দিন শুরু করেন আমাদের খবর নিয়ে, আমরা কী খাবো না খাবো, আমরা কখন স্কুল কলেজে অফিসে যাবো। আমাদের সকালের নাস্তা, আমাদের দুপুরের খাবার, রাতের খাবার, থালাবাসন, কাপড়চোপড় থেকে আরও...

চোখ খুলে আবিষ্কার করলাম, আমি শুয়ে আছি। বার কয়েক চোখ পিটপিট করে আলোটা সইয়ে নিলাম। বুঝতে অসুবিধা হল না যে, আমি নিজের ঘরে নেই।

মাঝে মাঝে মনে হয়, একটি স্ট্রাকচার এর সাথে পুরুষ মানুষের জীবনেরও অনেক মিল আছে!

একটা গিটার লাগবে আমার। মা কেন জানি রাজি হয়ে গেল আজ! আমি ভাবতেই পারছি না, আমার সত্যি নিজের একটা গিটার হতে যাচ্ছে! অবশ্য আমার এই ঘ্যান ঘ্যান অনেক দিন থেকে চলছিল। এই গিটার চাওয়া নিয়ে মা কত বকেছে আমাকে, কিন্তু...