Novel

কি আশ্চর্য উক্তি! ব্যাটারি চালিত টমটমে পহাড়ের মাঝে ১২-১৪ ফিটের চওড়া পিচঢালা আঁকা বাঁকা, উঁচু নিচু রাস্তায় আবারো সেই পরিচিত ব্যারিকেট । যেখানে কোনটায় লেখা সাবধান, কোনটায় লেখা থামুন, কোনটায় লেখা সামনে... টমটমটি সেই ব্যারিকেটরে নাইন ডি মুভির মত পাশ...

এরপরের ঘটনাগুলো ছিল পুরোপুরি স্পন্টেনিয়াস। ভ্রু নাচিয়ে জানতে চাইলাম, ‘কি হচ্ছে?' উত্তরে ছেলেটা মিষ্টি করে একটা স্মাইল দিল শুধু। অপূর্ব এক স্মাইল। কিছুটা লজ্জা, আর কিছুটা দুষ্টুমি মেশানো। বাঁ গালে টোল পড়ে ছেলেটার। অনেক অনেক দিন আগে, এমনই এক অপূর্ব...

তখন আমরা দেখতে পেলাম আরপিও বিল্ডিংটা কতোখানি লম্বা। আর আমরা যদি ঠিক সময়ে ওখানটায় যেতাম, তাহলে সূর্যটাকে সরে যেতে দেখতে পেতাম আমাদের বিল্ডিংয়ের মাথা থেকে চলে যাচ্ছে আরপিও বিল্ডিংয়ের মাথায়।

আমার মনে আছে, উত্তর দেয়ার আগে মুখটা আলতো করে ভিজিয়ে নিয়েছিলাম। টেলিভিশনে যেরকম দেখায় মাঝেমধ্যে। এটা করার সুবিধা আছে। উত্তরদাতাকে অনেক বেশি বুদ্ধিমান দেখায়। আপনাদেরকেও কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে, উত্তর দেয়ার আগে এমনটা করতে পারেন। আমি জানতে চাইলাম, মেয়েটার ওজন...