চিন্তা

বুড়ো আঙ্গুলের ডগায় যার জন্ম, তারও দুটি ডানা আছে...

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে তার সঙ্গে কাটানো সেই মুহূর্তগুলি, তার সামনের এলোমেলো অগোছালো চুলগুলো যা আলতোভাবে তার কপালটাকে স্পর্শ করে, তার সেই মন কাড়ানো চোখের চাহনি যেটাতে আমি মুগ্ধ হয়ে আমার মনের মধ্যে এঁকে দিয়েছি কত কাল্পনিক রঙিন ছবি।

আল মাহমুদের একটা কবিতা আছে ‘উল্টানো চোখ' নামে। কবিতায় আল মাহমুদ বলছেন তাঁর চোখে এখন আবরণের কোনো অস্তিত্ব নেই। কোনো বক্তা বক্তৃতা করলে তিনি বক্তৃতা শুনতে পান না। বরং বক্তার জিহ্বার ওপর বক্তার আত্মাটাকে দেখেন।

চিলাহাটি-খুলনা রেললাইনের পশ্চিমের একটা অংশজুড়ে গোরস্থান, অন্যপাশে বিশাল এক পুকুর। কতদিন সেই পুকুরে দাপাদাপি করেছি আমরা। তারও পশ্চিমে রানিংশেড থেকে পাওয়ার হাউজ কলোনী যাওয়ার রাস্তা। সেই রাস্তা থেকে একটা বড় আইলের মত রাস্তা ডিজেল শপের দিকে গেছে। হেটে ডিজেল শপে...

যেই মুহূর্তে তুমি সব টাকা দেয়া শুরু করবে তখন থেকে তোমাকে সকলে মনে করবে একটা দুগ্ধবতী গাভী। যাকে যখন ইচ্ছে দোয়ানো যায়।