ভালোলাগে শূন্য দশকের ঢাকা। যেখানে আমাদের একতলার ছাদে ছড়িয়ে আছে পাখি-খাওয়া পাকা নিমফল। পড়শির আতাগাছে আতাফুল ফোটে। কিন্তু পাখিদের নাম জানি না আমি, জানি না কেমন হয় আতাফুলের ঘ্রাণ। আর তখন, দূরে কোথাও- কেউ একজন সমস্ত ঝরে পড়া নিয়ে আমার অপেক্ষা করছে...