পানিতে চাঁদের আলো ছলছল করে।
"নদীপাড়ে কোনো জীবন কাটালে
এর আরাম টের পাওয়া যেত…" ওকে বলি।
কীসের পানি? কোন নদী-ই বা? শীতলক্ষ্যা?
ভাবি, জীবন এমনই কাল্পনিক স্থির-চিত্রসমগ্র।
দূরপাল্লার বাসে— দোলনচাপার ঘ্রাণ।
এখন শরৎকাল।
শুনেছি, স্পেনীয় উপনিবেশ আমলে নারীরা
দোলনচাপায় গোপন কথা চালতো।
সেসব বুঝি না আজও।
কেন মেঘনার চরের দিকে তাকালে
আকাশে বিদ্যুৎ চমকায়!
মন ভেঙে আসে
দূরপাল্লার বাসে।