কবিতায় যে শান্ত জলাভূমির কথা বলেছি
তার ধারে আজ কামিনী আর লাউয়ের সাদা ঝোঁপ।
বসন্তে তোমারও ফেরার কথা ছিল
সবুজ শিমুলের পাতা হয়ে।
শান্ত গ্যারেজে শুয়ে থাকে যেমন ভাঙা সাইকেল,
সম্পর্ক তেমন আজ। সর্বাঙ্গে ব্যথা নিয়ে
জেগে আছো সারাইয়ের। আচমকা কোনো শিশু!
বাজাবে বেল, বন্ধ প্যাডেল, প্রাণ পাবে ভেবে।
কবিতায় যে শান্ত জলাভূমি ছিল
তার ধারে আজ
টুকরো টুকরো ব্যথা জুড়ে গেছে।
