অধ্যায় ১৭

অধ্যায় ১৭

Oct 6, 2026 7 min read

শহরে আসার পর বাবার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা ধীরে ধীরে বদলে গিয়েছিল। আগে বাবা ছিলেন খুব কাছের একজন মানুষ—সকালে ঘুম থেকে উঠলে যাঁকে দেখা যেত, রাতে ঘুমানোর আগে যাঁর সঙ্গে কথা হতো, কোনো সমস্যা হলে যাঁর কাছে ছুটে যাওয়া যেত। কিন্তু শহরে চলে আসার পর সেই মানুষটাই একদিন ফোনের ওপাশের একটি কণ্ঠস্বর হয়ে গেলেন। দেখা নেই, পাশে বসা নেই, মাথায় হাত রেখে বলা নেই—শুধু একটি ফোনকল, কয়েক মিনিটের কথা, তারপর দীর্ঘ নীরবতা।