মনপুরা

মনপুরা — একটি অসমাপ্ত প্রেমের গল্প **মনপুরা কী?** মনপুরা কোনও মানচিত্রে খুঁজে পাওয়া নির্দিষ্ট কোনও জায়গার নাম নয়। অন্তত এই গল্পে নয়। মনপুরা আসলে মনের ভিতরে গড়ে ওঠা এমন এক ভূখণ্ড, যেখানে কিছু মানুষ এসে থেকে যায়, কিছু স্মৃতি সময়ের সঙ্গে ঝাপসা হয়ে যায়, আর কিছু অনুভূতি কখনও সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ পাওয়ার সুযোগ পায় না। মানুষের জীবনে এমন কিছু মুহূর্ত আসে, যখন পরিচিত পৃথিবীটাকেও নতুন করে চিনতে শেখে সে। যে পথ দিয়ে প্রতিদিন হাঁটা, যে মুখগুলো প্রতিদিন দেখা, যে কথাগুলো প্রতিদিন শোনা—হঠাৎই তাদের মধ্যে অন্যরকম একটা অর্থ খুঁজে পাওয়া যায়। বিজ্ঞানের ভাষায় হয়তো এর ব্যাখ্যা আছে। কিন্তু ঠিক কোন মুহূর্তে একজন মানুষ অন্য একজনের কাছে বিশেষ হয়ে ওঠে, কিংবা কোন ছোট্ট অভিমান ধীরে ধীরে দুটো মানুষের মাঝখানে দূরত্ব তৈরি করে, তার উত্তর সব সময় এত সহজ হয় না। এই গল্পের সঙ্গে মনপুরার সম্পর্কটাও ঠিক তেমনই। উত্তরবঙ্গের প্রকৃতি, বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনগুলো, গবেষণাগারের ব্যস্ততা, চায়ের দোকানে বন্ধুদের আড্ডা আর একরাশ অগোছালো অনুভূতির মধ্যে দিয়ে পর্জন্য সরকার ও মেঘরাগিণী গুহঠাকুরতার পরিচয়। একজন নিজের চেনা মাটির গন্ধ সঙ্গে নিয়ে দূরের এক নতুন পৃথিবীতে পা রাখে; অন্যজন নিজের মতো করে পৃথিবীকে দেখতে শেখে, রং আর রেখার মধ্যে খুঁজে নেয় তার অনুভূতির ভাষা। তাদের দুজনের মধ্যে ব্যবধান আছে—স্বভাবে, অভিজ্ঞতায়, বেড়ে ওঠায়। তবু সেই ব্যবধানের মাঝেই ধীরে ধীরে জন্ম নেয় এমন কিছু অনুভূতি, যাদের নাম দেওয়ার সাহস সব সময় হয় না। সেন্সরি ফিজিওলজির ক্লাসে শেখা *Weber–Fechner Law* এই গল্পে তাই নিছক একটি বৈজ্ঞানিক সূত্র হয়ে থাকে না। কোনও উদ্দীপনার তীব্রতা বাড়লে তার অনুভূতিও কীভাবে বদলে যায়, কিংবা কোনও পরিবর্তনকে অনুভব করার জন্য কেন একটি নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম করতে হয়—এই বৈজ্ঞানিক ধারণার পাশে দাঁড়িয়েই গল্পটি খুঁজতে চায় মানুষের মনের সূক্ষ্ম পরিবর্তনগুলোকে। কখনও একটি সামান্য কথায়, কখনও একটুখানি অপেক্ষায়, কখনও বা পরিচিত কারও নীরবতায় মানুষ বুঝতে পারে, তার ভিতরে কিছু একটা বদলে যাচ্ছে। কিন্তু সেই বদল ঠিক কখন শুরু হয়েছিল, তা আর মনে করতে পারে না। মনপুরা সেই না-বুঝতে-পারার গল্প। কাছে এসেও দূরে সরে যাওয়ার, বলা হয়েও না-বলা থেকে যাওয়ার, আর কিছু সত্যি সময়মতো বুঝতে না পারার গল্প। কারণ, সব প্রেমের গল্পের শেষ মিলনে হয় না। কিছু গল্প শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও মনের ভিতরে চলতে থাকে। সেখানে মানুষগুলো হয়তো আর পাশাপাশি হাঁটে না, তবু তাদের একসঙ্গে কাটানো মুহূর্তগুলো কোথাও হারিয়ে যায় না। তারা থেকে যায় স্মৃতির মধ্যে—কখনও মিষ্টি, কখনও তিক্ত, কখনও এমন এক অনুভূতি হয়ে, যার কোনও নির্দিষ্ট নাম নেই। আর সেই অসমাপ্ত অনুভূতিরই নাম—**মনপুরা**।