শেষ বেঞ্চের জানালা

রুদ্র কলেজে ভর্তি হওয়ার পর প্রথম দিনই ভুল করে জানালার পাশের শেষ বেঞ্চে বসে পড়ে। সেখানেই তার পরিচয় মেঘলার সঙ্গে। দুজনের স্বভাব সম্পূর্ণ আলাদা—রুদ্র অগোছালো, আড্ডাবাজ ও কিছুটা উদাসীন; মেঘলা আত্মবিশ্বাসী, মেধাবী এবং নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে স্পষ্ট। প্রথমে তাদের সম্পর্কটা বন্ধুত্বও নয়—বরং খুনসুটি, তর্ক আর একে অপরকে বিরক্ত করা। ধীরে ধীরে সেই সম্পর্ক বদলে যায়। ক্যান্টিনের চা, ক্লাস ফাঁকি, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, পরীক্ষার চাপ, বন্ধুদের আড্ডা আর ছোট ছোট অভিমান—এসবের মধ্য দিয়ে তারা একে অপরের জীবনের গুরুত্বপূর্ণ অংশ হয়ে ওঠে। কিন্তু রুদ্র নিজের অনুভূতিকে কখনো প্রকাশ করতে পারে না। কলেজের শেষদিকে মেঘলা জানায়, কলেজ শেষ হলেই তাকে অন্য শহরে চলে যেতে হবে। রুদ্র তখন বুঝতে পারে—সে মেঘলাকে ভালোবাসে। কিন্তু ভালোবাসার কথা বলার আগেই তাদের জীবনে এমন কিছু ঘটনা ঘটে, যা দুজনকে আলাদা করে দেয়। কলেজের শেষ দিনেও রুদ্র মেঘলাকে কিছু বলতে পারে না। বছর কেটে যায়। দুজনের জীবন দুই দিকে এগিয়ে যায়। বন্ধুরা ছড়িয়ে পড়ে, ক্যান্টিন বদলে যায়, পুরোনো ভবনেও নতুন রং লাগে। অনেক বছর পর রুদ্র আবার সেই কলেজে ফিরে আসে। শেষ বেঞ্চে বসে সে জানালার পাশে পুরোনো একটি লেখা দেখতে পায়— “রুদ্র, কোনোদিন ফিরে এলে আমাকে খুঁজিস না। শুধু মনে করিস—আমরা একসময় খুব ভালো ছিলাম।”