শীতের রাত

শীতের রাত
...........
শহরের বাতাসে 
তোমার নামের মতোই কাঁপন,
হিমের আঙুল ছুঁয়ে যায়
জানালার কাচ,
আর আমার বুকের ভেতর
নিঃশব্দে জ্বলে ওঠে আগুন।
চাদরের ভাঁজে ভাঁজে
শ্বাসের উষ্ণতা জমে,
চাঁদের আলো এসে থামে
তোমার কাঁধের নরম ছায়ায়—
আমি শব্দহীনভাবে
সেই আলোয় ভিজে যাই।
ঠোঁটের কাছাকাছি এসে
থেমে থাকা কথারা
অর্থ বদলে ফেলে,
চোখে চোখ রাখলেই
শীত ভুলে যায় শরীর,
রাত্রি শিখে উষ্ণতার ভাষা।
তোমার স্পর্শ—নগ্ন নয়, 
তবু নির্ভীক,কামুক নয়, তবু গভীর;
শীতের সমস্ত কঠোরতা ভেঙে
আমাদের মাঝখানে
একটা নরম আগুন পেতে বসে।
এই আগুনেই
ধীরে ধীরে গলে যায় রাত,
শীত মাথা নত করে—
আর আমি,
তোমার নিঃশ্বাসের কাছে
নিজেকে রেখে দিই।
....... স্বপন বিশ্বাস