অজান্তেই, নীরবতার গোপন অলিন্দে
আমি প্রতিদিন একটি করে বিকেল রেখে দিই—
যেখানে রোদ ঝিমিয়ে পড়ে,
আর অব্যক্ত কথারা ছায়ার মতো লুকোচুরি খেলে।
ঐশান, তুমি কি টের পাও?
অবেলায় হাওয়ার ভাঁজে ভাঁজে
কারও অদৃশ্য হাত তোমার নাম লিখে রাখে—
অদেখা অক্ষরে, অনুচ্চারিত উচ্চারণে।
আমার ইচ্ছে হয়—
সময়ের অন্যমনস্ক স্রোত থামিয়ে দিয়ে
তোমার পাশে একটু হেঁটে যাই,
হাতের ভাঁজে হাত রেখে,
নীরবতারও যেন একটি ভাষা জন্ম নেয়।
কখনো বৃষ্টির অবাক স্পর্শে
আমি তোমাকে খুব কাছে পেতে চাই—
যেন ভেজা আকাশের নিচে
আমাদের অপ্রকাশিত কথাগুলো একে একে জেগে ওঠে।
জোছনার ধীরলয়ে,
যখন পৃথিবী নিঃশব্দে স্বপ্ন দেখে—
আমি শুধু তোমার দিকে তাকাই,
তুমি জানো না,
কত অনুচ্চারিত ভালোবাসা তোমার নামের চারপাশে ঘুরে বেড়ায়।
তোমার অদেখা দিগন্তের প্রান্তে
আমি প্রতিদিন এক মুঠো গোধূলি রেখে আসি—
যেন ক্লান্ত সূর্যের শেষ আলোয়
আমার নীরব আকুলতারা গোপনে আশ্রয় পায়।
তুমি কি কখনো অনুভব করো—
বাতাসের অপ্রকাশিত কম্পনে
কারও দীর্ঘশ্বাস মিশে থাকে,
যেন অচেনা কোনো সুর
তোমারই নাম উচ্চারণ করে নীরবতার অন্তরালে?
আমার খুব ইচ্ছে হয়—
সময়ের অবিরাম স্রোতটিকে থামিয়ে দিয়ে
একটি রিকশার ধীর ছন্দে
তোমার সান্নিধ্যের নক্ষত্রপথে ভেসে যাই—
যেখানে শহরের সমস্ত কোলাহল থেমে গিয়ে
শুধু দু’টি হৃদস্পন্দনের গোপন সংলাপ বেঁচে থাকে।
কখনো মনে হয়—
তোমার করতলের উষ্ণ আবরণে
আমার সমস্ত অস্থিরতা স্থির হয়ে যাক,
আর আমরা দীর্ঘ এক পথ অতিক্রম করি—
যেখানে গন্তব্যের চেয়ে অধিক সত্য
পাশাপাশি থাকার নিঃশব্দ প্রতিশ্রুতি।
হঠাৎ নেমে আসা বৃষ্টির অনিয়ন্ত্রিত অশ্রুতে
আমি খুঁজে ফিরি তোমার নিকটতা—
যেন ভেজা পৃথিবীর বুকে
আমাদের অনুচ্চারিত ভালোবাসা
একটি অবিনশ্বর চিহ্ন এঁকে যায়।
আর জোছনার ধবধবে নির্জনতায়,
যখন রাত তার সমগ্র স্বপ্নময়তা মেলে ধরে—
আমি অনুভব করি,
তোমার অনুপস্থিতিও কেমন করে
আমার চারপাশে এক গভীর উপস্থিতি হয়ে ওঠে।
অসংখ্য অব্যক্ত বাক্য
আমার ভেতরে নক্ষত্রের মতো জ্বলে—
তোমার সঙ্গে অন্তহীন কথোপকথনের আকাঙ্ক্ষায়,
যেখানে ক্ষুদ্রতম কোনো হাসিও
একটি পূর্ণিমার সমান উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।
জানো—
তোমার কাছ থেকে প্রাপ্ত একটি ফুলও
আমার সমগ্র অস্তিত্বে বসন্তের জন্ম দেয়,
একটি ক্ষুদ্র উপহার,
অথবা একটি মূহুর্তও—
আমার কাছে হয়ে ওঠে অনির্বচনীয় প্রেমের মহাকাব্য।
তুমি হয়তো জানো না—
এই নীরব, অবগুণ্ঠিত অনুভূতিগুলোর অন্তরালে
আমি প্রতিনিয়ত তোমাকেই ডেকে যাই—
অবিরাম, অবলীলায়, অনন্ত ভালোবাসায়।
যদি কোনো এক অন্যমনস্ক মুহূর্তে
তোমার হৃদয় হঠাৎ করে স্পর্শ করে
এই অদৃশ্য আর্তনাদের সুর—
তবে বুঝে নিও,
প্রতিটি সন্ধ্যা, প্রতিটি নীরব বিকেল
আমি তোমার খোঁজে ভাসি,
হতচ্ছাড়া ছায়ার মতো,
আর প্রতিটি নিঃশব্দ নিঃশ্বাসে
শুধু ঐশান নামের ছোঁয়াই খুঁজে পাই।