বৃষ্টির ঝাপটায় শহরটা আজ কেমন ঝাপসা হয়ে আছে,
রাস্তার জমানো জলে ল্যাম্পপোস্টের ওই কাঁপা-কাঁপা মায়া;
কে যেন হেঁটে যায় ভিজে একাকার, কোনো তাড়া নেই!
হয়তো নিজের ভেতরেই খুঁজছে সে নিজের অন্য কোনো ছায়া।
মনটা অকারণে ভারী হয়ে আসে এই অসময়ের মেঘে,
ঠিক কার জন্য এই টান? নাম তো তার জানা নেই।
শূন্যতার ভিড়ে কেউ একজন খুব কাছে এসে দাঁড়ায়,
আবার মিলিয়ে যায় নিঃশব্দে, ভিজে যাওয়া ওই পথেই।
ভেজা পিচ আর মাটির সোঁদা গন্ধে কী এক অদ্ভুত মাদকতা,
পায়ের শব্দগুলো মিশে যাচ্ছে বৃষ্টির একটানা সুরে।
কাউকে পাশে চাইনি তো, তবে কেন বারবার মনে হয়!
কেউ একজন হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে খুব কাছে, নাকি দূরে?
তাকে 'প্রিয়তমা' বলি বা নিছক এক অধরা অনুভূতি,
বুকের বাঁ-পাশে সে এক অদ্ভুত চিনচিনে ব্যথার নাম।
বৃষ্টি পড়ুক এভাবেই, সবটুকু অগোছালো থাক আজ!
না-পাওয়া সবটুকুই নাহয় এই বৃষ্টির ঝাপটায় লিখে দিলাম।
---