প্রশ্নগুলোর মাঝখানে ভালোবাসা

প্রশ্নগুলোর মাঝখানে
তুমি কি জানো আমি তোমাকে ভালোবাসি?
জানি না। তবু প্রতিদিন অনুভব করি।
তাহলে কখনো বললে না কেন?
কারণ কিছু কথা বললে ছোট হয়ে যায়। যা ধরে রাখে, তার চেয়ে অনেক ছোট।
ভয় পেয়েছিলে?
হ্যাঁ। তোমাকে হারানোর ভয়।
কিন্তু চুপ থেকেও তো হারালে।
এটাই আমার সবচেয়ে বড় ভুল। যেটা এখনো বুকের ভেতর বয়ে বেড়াই।
কষ্ট হয়?
হয়। প্রতিদিন হয়, একটু একটু করে। এত চুপচাপ যে কেউ টের পায় না, কখনো কখনো আমি নিজেও না।
মনে পড়ে?
ভুলে থাকার চেষ্টা কখনো করিনি।
কেন?
কারণ ভোলার চেষ্টা মানে স্বীকার করা যে তুমি সত্যি ছিলে। আর তুমি সত্যি ছিলে মানে তুমি চলে গেছ। এই সত্যটা এখনো বুকে নিতে পারি না। মনে হয় কখনো পারব না।
এখন কেমন আছ?
তোমার চেনা আমির মতো নেই। আবার তোমার আগের আমিও নেই। এই দুটোর মাঝখানে কোথাও আছি, যে জায়গার কোনো নাম নেই, ঠিকানা নেই, ফেরার পথ নেই।
তাহলে এখন কী চাও?
কিছু না। কিছুই চাই না। শুধু একবার বলতে চাই, স্পষ্ট করে, নিঃশব্দের ভার সরিয়ে।
তোমাকে ভালোবেসেছিলাম। গভীরভাবে, সম্পূর্ণভাবে। যেভাবে কেউ কেউ ভালোবাসে, থামতে না জেনেই। আর তুমি যদি সেটা জানতে, সত্যিকার অর্থে জানতে, তাহলে হয়তো আমাদের মাঝের এই শূন্যতাটা এত বেশি ক্ষতির মতো লাগত না।
হয়তো মনে হতো এটা একটা সময় ছিল। যা একদিন, কিছুটা সময়ের জন্য, সুন্দর ছিল। বেদনার মতো সত্যি, আর সত্যির মতো সুন্দর।