ফেরা হলো না

ফেরা হলো না আর সেই শহরে 
তেষট্টিটি বছর কেটে গেছে—এভাবে কেটে যায় দিন দিনেদিনে 
মুছে যায় স্মৃতি—দেয়ালেরও লিখন 
বউবাজারের নিখিলচন্দ্র রোডের বাড়িটি এখনও আছে? 
কি জানি, জোছনার উঠোনে নীলাদ্রির দরদ এখনও উছলে পড়ে? কে জানে? 
এখনও বলে ওঠে? উপদেশ দেয়? ব্যথার পাহাড় কিনতে নেই

ফেরা হলো না আর সেই শহরে
দেখা হলো না আর আকিনের সংসার কোনো অজুহাতে—
আমি তো শেষপ্রান্তে—হয়তো দেখা হবে না আর 
হয়তো তার মন এখনও ঘুরে? ঝাউতলা হয়ে সেই গলিটির ভেতরে? 
বাতাস বলে যায় কানেকানে, সে এখনও বুকপেতে আছে—নীরবতার মাঝে—
নিরালার পাশের জানালা খুলে—আকাশের দিকে চেয়ে থাকে—দোলনার পাশে বসে কাঁদে

ফেরা হলো না আর সেই শহরে 
ফেরা হয় না আর ফিরতে চাইলেও 
তবে কি ফুটবে না ঘাসফুল? ফলবে না কি ডুমুরফল? 
কারও বিচ্ছেদে আসমান আঁকতে পারে বেদনার নীলচিহ্ন 
কারও থেমে যাওয়ায় থেমে যায় না সময়—থেমে যায় না পৃথিবীচক্র
বিরহ মানেই রুখে যাওয়া নয় জীবন—হাসির গোলাপবৃন্তে ক্ষতের চিহ্নমাত্র…