বুকচেরা মানচিত্র
...... স্বপন বিশ্বাস
নদীটার বুকচেরা মানচিত্র
ফালি ফালি চোখের জল।
আমি জানি, এ শুধু নদীর নয়,
একটি ভূখণ্ডের ভাঙনের দলিল।
যে তীরটায় একদিন শিশুরা দৌড়াত,
সেখানে এখন শুধু জলের বসতি।
মাটি তার নিজের নাম ভুলে গেছে,
মানুষ পারেনি।
আমি নদীর কাছে যাই না আর।
নদী আমাকে চেনে।
আমার চোখের দিকে তাকিয়ে
ডুবে যাওয়া বাড়িগুলোর হিসাব চায়।
জল কখনও নির্দোষ নয়—
সে বয়ে নিয়ে যায়
এক মায়ের রান্নাঘর,
এক বৃদ্ধের শেষ আশ্রয়,
এক শিশুর প্রথম উচ্চারণ।
তবু নদীকে আমি দোষ দিই না।
মানচিত্র যারা আঁকে,
তাদের কলমে কি কখনও
নদীর কান্না জমে?
নদীটার বুকচেরা মানচিত্রে
আমার নাম নেই—
তবু প্রতিটি ভাঙনের ভেতর
আমি আমারই ঠিকানা খুঁজে পাই।