গল্পের সূচনা একটা মোড়ের মাথার চায়ের দোকানে। টিনের চালে শেষ বিকেলের তির্যক রোদ এসে পড়েছিল। কাপে গরম চা ঢালার পর তা থেকে ওঠা ধোঁয়ার গতিপথ মেপে নিয়াজ হঠাৎ মন্তব্য করে বসলো, "চায়ের তাপমাত্রার এই সূচকীয় পতন রোধ করতে হলে কাপের ব্যাস অন্তত তিন মিলিমিটার কমানো উচিত ছিল।"