মিস্টার পারফেক্ট ৯: মিলির বাসায় ধরা

৯.

রাত তখন ঠিক দুটো বেজে তেরো মিনিট। মাথার পাশের টেবিল ল্যাম্পটার আলো নিভিয়ে সবেমাত্র গভীর ঘুমের রাজ্যে তলিয়ে যাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই চিরচেনা সেই ফ্রিকোয়েন্সিতে ফোনটা কেঁপে উঠল। ডিসপ্লেতে তাকিয়ে দেখি 'Unknown Number'। কিন্তু স্ক্রিনের এই অচেনা ছদ্মবেশ ভেদ করে আমার নিউরাল নেটওয়ার্ক ঠিকই ধরে ফেলল সিগন্যালের উৎস।

ফোনটা কানে ঠেকাতেই ওপাশ থেকে মিলির মিষ্টি গলা ভেসে এলো, "কী ব্যাপার মিস্টার পারফেক্ট, এত রাতে ঘুমাচ্ছেন কেন? নাকি মহাবিশ্বের কোনো নতুন ব্ল্যাকহোল নিয়ে গবেষণা চলছে?"

আমি চোখের ওপর থেকে চশমাটা সরিয়ে বালিশে মাথা এলিয়ে দিয়ে ক্লান্ত গলায় বললাম, "মিলি, তুমি কি জানো বায়োলজিক্যাল ক্লক অনুযায়ী এই সময়টা হলো রেম (REM) স্লিপের পিক আওয়ার? এই মুহূর্তে আমার ব্রেনের নিউরনগুলোর ফায়ার করার রেট জিরোর কাছাকাছি থাকার কথা।"

"অজুহাত একদম শুনব না," মিলি খিলখিল করে হেসে উঠল। "আজকের বৌভাতে তো সোবহান চাচার কেরোসিন মার্কা কাণ্ড আর আপনার ফিজিক্সের লেকচার বেশ উপভোগ করলাম। কিন্তু আসল কথাই তো বলা হয়নি! কালকের ডেটটার কথা ভুলে গেছেন নাকি? কাল বিকেল ঠিক চারটায় আমাদের সেই পুরোনো ক্যাফেতে দেখা হচ্ছে!"

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, "মিলি, কালকের ডেট তো কাগজে-কলমে ফিক্সড, কিন্তু ভুলে যেও না, কালকের ঢাকার ট্রাফিক জ্যাম আর জ্যামিতিক যানজট এড়ানো আইনস্টাইনের থিওরির চেয়েও জটিল। রাস্তায় গাড়ির যে মোমেন্টাম, তাতে সঠিক সময়ে পৌঁছানো নিয়ে আমার প্রবল সন্দেহ আছে।"

"সেসব আমি কিচ্ছু জানি না," মিলি এক্কেবারে নাছোড়বান্দা। "কাল বিকেল চারটায় ঠিক সময়ে আপনাকে ক্যাফেতে পেতেই হবে। নো এক্সকিউজ! আর হ্যাঁ, আজকে রাতে আর ডিস্টার্ব করব না, ঘুমানো মানুষটাকে জাগানোর জন্য সরি! গুড নাইট, সায়েন্টিস্ট!"

ফোনটা কেটে গেল। আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার চোখ বুজলাম। কিন্তু মিলির কণ্ঠের ওই তরঙ্গগুলো আমার মাথার ভেতর তখনো প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

পরদিন বিকেল ঠিক তিনটে বেজে পঁয়তাল্লিশ মিনিট। ধানমন্ডির দিকে যাওয়ার প্রধান সড়কে গাড়ির চাকার গতি প্রায় থেমেই গেছে। রিকশায় বসে আছি বেশ কিছুক্ষণ ধরে, কিন্তু রিকশাচালকের প্যাডেল মারার ফ্রিকোয়েন্সি আর রাস্তার গাড়ির জট দেখে আমার মনে হলো—আজকের এই ডেট সময়মতো হওয়া মানে মহাকর্ষের সূত্রকে অস্বীকার করা! সামনের দিকে অন্তত দুই কিলোমিটার পর্যন্ত লাল ব্রেকলাইটের এক অন্তহীন সমুদ্র। চারপাশের হর্ন আর ইঞ্জিনের অতিরিক্ত কার্বন ডাই-অক্সাইডের গন্ধে বায়ুমণ্ডলের এন্ট্রপি তখন চরম সীমায়।

ঠিক তখনই সামনে ট্রাফিক সার্জেন্টের বাঁশির বিকট শব্দ কানে এলো। সার্জেন্ট সাহেব কড়া রোদে ঘাম মুছতে মুছতে একটা প্রাইভেট কারের সাথে চটজলদি তত্ত্বে লিপ্ত। আমি আর এক মুহূর্ত দেরি না করে রিকশা থেকে নেমে সোজা হেঁটে গিয়ে হাজির হলাম সেই সার্জেন্ট সাহেবের সামনে।

"শুনুন সার্জেন্ট সাহেব," আমি চশমাটা নাকের ওপর একটু ঠেলে অত্যন্ত গাম্ভীর্যের সাথে শুরু করলাম। "আপনার সিগন্যালের এই ম্যানুয়াল মেথডটার কারণেই কিন্তু পেছনের ট্রাফিকের ভেক্টর রাশিগুলো একে অপরকে কাউন্টার করে জ্যাম সৃষ্টি করছে। আপনি যদি ইভেন-অড বা জোড়-বিজোড় ফ্রিকোয়েন্সিতে সিগন্যালগুলো ছাড়েন, তবে এই মোমেন্টাম জট এক নিমিষে কেটে যাবে!"

সার্জেন্ট সাহেব চোখ কপালে তুলে আমার দিকে তাকালেন। উনার মুখের অভিব্যক্তি দেখে মনে হলো তিনি জীবনে বহু গাড়িচালকের বকা খেয়েছেন, কিন্তু খোদ ফিজিক্সের থিওরি দিয়ে ট্রাফিক কন্ট্রোল শেখাতে আসা এমন চশমাপরা পোরশুকে আগে কখনো দেখেননি। উনি বিরক্ত হয়ে বললেন, "আরে মিয়া যান তো! ফিজিক্স মারাতে আইছেন রাস্তায়? দেখতাছেন না গাড়ি নড়ার নাম নাই?"

আমি বিন্দুমাত্র দমে না গিয়ে হাত নেড়ে বুঝিয়ে দিলাম, "বিশ্বাস করুন, এটা ফিজিক্সের একদম বেসিক লজিক! আপনি যদি এই ডান পাশের লেনটা আর পাঁচ মিনিটের জন্য পুরোপুরি বন্ধ রেখে বাম পাশের মোমেন্টামটা বাড়িয়ে দেন, তবে সামনের সিগন্যাল জট আপনাআপনি কলাপস করবে।"

আমার এই আত্মবিশ্বাসী ও অবৈজ্ঞানিক-বৈজ্ঞানিক কথা শুনে সার্জেন্ট সাহেব প্রথমে একটু ভড়কে গেলেন। তারপর মিলির সাথে ডেটে যাওয়ার তাড়া আর আমার চোখের চশমার কম্বিনেশন দেখে উনি নিজেই একটু হেসে ফেললেন। "আচ্ছা ঠিক আছে মাস্টার, আপনার কথাই ট্রাই করে দেখি! কাজ না হলে কিন্তু আপনারে এই জ্যামের মাঝে ডবল জরিমানা দেব!"

সার্জেন্ট সাহেব আমার কথামতো সিগন্যাল ঘুরিয়ে দিলেন। আশ্চর্যের বিষয় হলো, ঠিক তিন মিনিটের মধ্যে পেছনের জ্যাম হালকা হয়ে গাড়িগুলো সচল হতে শুরু করল! আমি একটা বিজয়ের হাসি দিয়ে সার্জেন্ট সাহেবকে একটা ধন্যবাদ জানিয়ে দ্রুত আবার রিকশায় গিয়ে বসলাম।

অবশেষে নানা ঝক্কি পেরিয়ে যখন ক্যাফেতে পৌঁছলাম, ততক্ষণে ঘড়িতে প্রায় সাড়ে চারটা বেজে গেছে। মিলি ক্যাফের জানালার পাশের টেবিলে বসে কফি কাপে চামচ নাড়ছিল। আমাকে দেখেই সে ভ্রু কুঁচকে ঘড়ির দিকে তাকাল, "বাহ্ মিস্টার পারফেক্ট! ডেটের টাইমে আধঘণ্টা লেট? ট্রাফিক সার্জেন্টকে ফিজিক্স পড়াচ্ছিলেন নাকি?"

আমি চেয়ার টেনে বসে চশমাটা ঠিক করে বললাম, "বিশ্বাস করো মিলি, আজকের জ্যামের যে এনট্রপি ছিল, তা কেবল থার্মোডাইনামিকস দিয়েই মাপা সম্ভব! মাঝপথে ট্রাফিক সার্জেন্টের সাথে মোমেন্টাম নিয়ে একটু তাত্ত্বিক আলোচনা করতে হয়েছে বলেই সামান্য ডিলে হলো।"

মিলি চায়ে একটা চুমুক দিয়ে মিষ্টি হেসে বলল, "থাক, আর জ্যামের গল্প শোনাতে হবে না। ফুচকা আর কফির অর্ডার দিয়ে দিয়েছি, তাড়াতাড়ি খাওয়া শুরু করুন।"

বিকেলের সেই সময়টা অদ্ভুত সুন্দর কাটল। মিলির সাথে রসবোধ আর বৈজ্ঞানিক তর্কের মাঝ দিয়ে সময় যে কীভাবে ফুরিয়ে গেল টের পেলাম না। হাসিখুশি আর গোধূলির আলোয় চারপাশটা যখন নরম হয়ে এল, তখন ঘড়ির কাঁটা প্রায় রাত আটটার কোঠায় পৌঁছে গেছে।

"ওরে বাবা! আটটা বাজতে চলল?" মিলি ঘড়ি দেখে চমকে উঠে দাঁড়াল। "আম্মা তো আমাকে সাড়ে সাতটার মধ্যে বাড়ি ফিরতে বলেছে! আজ তো রক্ষা নেই!"

আমি দ্রুত বিল মিটিয়ে একটা রিকশা ডেকে মিলিকে তুললাম। রাস্তাঘাট ততক্ষণে সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢাকা পড়েছে। রিকশা ছুটল মিলিদের বাসার গলির দিকে। নিয়মানুযায়ী আমার কাজ ছিল বাসার ঠিক গলির মুখে বা একটু দূরে নামিয়ে দেওয়া, যাতে কোনো ঝুঁকি না থাকে। কিন্তু চালক মহাশয় ব্রেক কষলেন একদম সরাসরি মিলিদের অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের গেটের সামনে!

আর ঠিক সেই মূহূর্তেই বিল্ডিংয়ের প্রধান ফটক দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন মিলির আম্মা—যিনি হাতে একটা ফলের ঝুড়ি নিয়ে পাশের সুপারশপে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।

আমাদের রিকশাটা ঠিক উনার সামনে এসে থামল। মিলির আম্মা স্থির দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন। মিলির মুখটা ভয়ে একদম চুন হয়ে গেছে। আমার ভেতরের মেটাফিজিক্সের সমস্ত সূত্র আর সমীকরণ তখন এক সেকেন্ডে উবে গিয়ে হৃত্স্পন্দন প্রায় ডাবল হয়ে গেল!

মিলির আম্মা চোখের চশমাটা নামিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন, "কী ব্যাপার মিলি? এত রাতে কার সাথে রিকশায় ফিরছ? আর এই ছেলেটা কে?"

আমি তড়িঘড়ি করে রিকশা থেকে নেমে অত্যন্ত বিনয়ের সাথে একটা সালাম দিলাম। চশমাটা কাঁপতে থাকা হাতে ঠিক করে কোনোমতে বল্লাম, "আসসালামু আলাইকুম আন্টি! আমি... আসলে মানে... ট্রাফিক জ্যামের কারণে একটু দেরি হয়ে গেছিল তো, তাই মিলি একা যাতে সমস্যায় না পড়ে, সেজন্য একটু প্রটেক্টিভ শিল্ড হিসেবে... মানে এসকর্ট করে নিয়ে এলাম!"

মিলির আম্মা আমার দিকে তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে রইলেন কয়েক সেকেন্ড। এরপর মুখের কোণে একটু মুচকি হাসি ফুটিয়ে বললেন, "ও আচ্ছা, সেই বিজ্ঞানী পোলাটা, তাই না? যে সোবহান চাচার মাথায় হলুদ আর বৌভাতে জ্যাম সামলেছ? তা বিজ্ঞানী বাবা, ডেট করা ভালো, কিন্তু ঘড়ির কাঁটার ফিজিক্সটাও কি একটু মাথায় রাখা যায় না?"

আমি আমতা আমতা করে বললাম, "জি আন্টি! নেক্সট টাইম থেকে টাইম-ডাইলেশন ফ্যাক্টরটা একদম নিখুঁত হিসাব করে রাখব!"

মিলি নিচু হয়ে ফিক করে হেসে ফেলল। আম্মা আমাদের দুজনকে ভেতরে যাওয়ার ইশারা করে মুচকি হাসিমুখে সুপারশপের দিকে হেঁটে গেলেন। আমি লম্বা একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। বুঝলাম, ফিজিক্স দিয়ে কতো বড় বড় কেওস সামলানো যায়, কিন্তু মিলির আম্মার চোখের ওই তীক্ষ্ণ চাহনির সামনে পৃথিবীর কোনো থিওরিই আদِকাজে টেকে না!

মিলির আম্মা সুপারশপের দিকে চলে যাওয়ার পর আমার ভেতরের অ্যাড্রেনালিন রাশটা কেবল একটু কমতে শুরু করেছিল। ভেবেছিলাম, যাক বাবা, রিকশা থেকে নামিয়ে দেওয়ার এই প্রাথমিক বিপদটা অন্তত নির্বিঘ্নে কাটল! কিন্তু মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল হলো কোনো সিস্টেমকে স্থিতিশীল ভেবে নেওয়া, অথচ ভেতরে ভেতরে যে তখনো মহাজাগতিক ভূমিকম্পের প্লেটগুলো নড়ছে, তা কে জানত?

মিলি দরজার কলিং বেল চেপে আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, "আসুন, ভেতরে আসুন। আম্মা যখন বলেই গেলেন, তখন ড্রয়িংরুমে বসে এক কাপ চা খেয়েই যান। নাহলে অভদ্রতা হবে।"

আমি চশমাটা নাকের ওপর একটু ঠেলে হিসাব কষলাম। ভেতরে ঢোকা মানে নতুন এক পরিবেশে প্রবেশ করা, যেখানে অজানা ভেরিয়েবল থাকার সম্ভাবনা প্রবল। তবুও মিলির অনুরোধের মহাকর্ষীয় টান উপেক্ষা করার মতো থ্রাস্ট বা ধাক্কা আমার ইঞ্জিনে ছিল না। পা টিপে টিপে ভেতরে পা রাখলাম।

ঠিক তখনই ড্রয়িংরুমের বিশাল কাঠের সোফা থেকে খবরের কাগজটা নামিয়ে সোজা উঠে দাঁড়ালেন এক ভদ্রলোক। পরনে চেক লুঙ্গি আর হাফহাতা শার্ট, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা। ইনিই মিলির বাবা, জনাব মোজাম্মেল হক।

উনি আমাকে দেখে ভ্রু কুঁচকে তাকালেন। কয়েক সেকেন্ড আমার আপাদমস্তক স্ক্যান করে বেশ গম্ভীর গলায় প্রশ্ন ছুড়লেন, "মিলি, এত রাতে সাথে এই ছোকরা কে? চিনতে পারলাম না তো!"

আমার গলার ভেতরটা মুহূর্তেই শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। মনে হলো আমার ভোকাল কর্ডের কম্পাঙ্ক শূন্যে নেমে গেছে। মিলি কিছু বলার আগেই ভদ্রলোক আমার দিকে কয়েক পা এগিয়ে এলেন। হ্যালোজেন বাতির আলোটা সরাসরি আমার চশমার কাচে প্রতিফলিত হতেই উনার মস্তিষ্কের মেমোরি কার্ডটা যেন হঠাৎ রিবুট নিল!

ভদ্রলোক চোখ দুটো বড় বড় করে এক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ করেই ড্রয়িংরুমের ছাদ কাঁপিয়ে হো হো করে হেসে উঠলেন!

"আরে! আরে! এ তো আমাদের সেই বিজ্ঞানী সাহেব! আসো বাবা, আসো, ভেতরে আসো!" মোজাম্মেল সাহেব এগিয়ে এসে আমার কাঁধে এমন এক চাপড় মারলেন যে নিউটনের তৃতীয় গতিসূত্র অনুযায়ী আমার ডান পা প্রায় দুই ইঞ্চি সামনে সরে গেল। উনি হাসতে হাসতেই বললেন, "কী ব্যাপার, তুমি না সেদিন আমাদের বাসায় পাত্রী দেখতে এসে রসগোল্লার ঘনত্ব আর সান্দ্রতা মেপে, শেষে বিয়ে করবে না বলে একদম সায়েন্টিফিক কায়দায় কেটে পড়েছিলে? আজ আবার আমাদের ফ্ল্যাটের ত্রিসীমানায় কী মনে করে?"

আমি চরম অপ্রস্তুত অবস্থায় চশমাটা একবার খুলে পাঞ্জাবির কোণা দিয়ে মুছলাম, তারপর আবার চোখে লাগালাম। এই মুহূর্তে মিথ্যা বলাটা মেটাফিজিক্সের নীতির চরম লঙ্ঘন হবে। তাই অত্যন্ত বিনীত অথচ গম্ভীর গলায় জবাব দিলাম—

"দেখুন আঙ্কেল, সেদিন আমার পর্যবেক্ষণ এবং ডেটা অ্যানালাইসিসে সামান্য ত্রুটি ছিল। পরবর্তী কয়েক সপ্তাহ ধরে আমি শহরের অসংখ্য সম্ভাব্য পাত্রীর প্রোফাইল ও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য নিয়ে গবেষণা চালিয়েছি। কিন্তু আপনার মেয়ে মিলির মতো এমন নিখুঁত, বুদ্ধিদীপ্ত এবং মানসিক ভারসাম্যপূর্ণ দ্বিতীয় কোনো সত্তা আমি গোটা মহাবিশ্বে খুঁজে পাইনি। তাই প্রাথমিক সিদ্ধান্তটি রিভাইজ করে, অনেক চিন্তাভাবনা করে আমি পুনরায় আপনার মেয়ের সাথে যোগাযোগ স্থাপন করি।"

আমার এই কাঠখোট্টা অথচ অকপট স্বীকারোক্তি শুনে মোজাম্মেল সাহেব আরেক দফা হো হো করে হেসে উঠলেন। "বাহ্! বেশ সোজাসাপ্টা হিসাব তো তোমার! তা গবেষণা কি এবার শেষ হয়েছে, নাকি আরও চলবে?"

আমি আমতা আমতা করে কিছু একটা বলতে যাব, ঠিক তখনই ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো দুজন মানুষ। প্রথমে যে বেরিয়ে এলো, সে মিলির ছোট বোন নেলি। আমাকে ওই অবস্থায় ওর বাবার সামনে চশমা ঠিক করতে দেখে নেলি মুখ টিপে এমন এক মুচকি হাসি দিল যে আমার মনে হলো ও অলরেডি আমাদের পুরো ডেটিংয়ের সিক্রেট ডাটাবেস হ্যাক করে বসে আছে!

কিন্তু আমার আসল ধাক্কাটা লাগল নেলির পেছনে আসা প্রাণীটিকে দেখে।

ছেলেটার বয়স বড়জোর আঠারো-উনিশ হবে। কিন্তু ওর মাথার চুলের কাটিং দেখে আমার ব্রেন রীতিমতো শর্ট সার্কিট হয়ে গেল! মাথার দুপাশের চুল একেবারে কামানো, আর মাঝখানের চুলগুলো জেল দিয়ে এমনভাবে খাড়া করে রাখা হয়েছে যে দূর থেকে দেখলে মনে হয় একটা রাগী সজারু মাথার ওপর বসে আছে। শুধু তাই নয়, চুলের ডগায় আবার নিয়ন সবুজ আর কমলা রঙের হাইলাইট! পরনে এমন এক ঢিলেঢালা টি-শার্ট, যার মধ্যে সতেরোটা পকেট ঝুলছে, আর প্যান্টের হাঁটুর কাছটা এমনভাবে ছেঁড়া যে মনে হচ্ছে এইমাত্র কোনো বন্য চিতাবাঘের থাবা খেয়ে ফিরেছে।

মিলি পরিচয় করিয়ে দিল, "নিয়াজ, এ হচ্ছে আমার ছোট ভাই, তাহসিব।"

আমি তাহসিবের ওই আল্ট্রা-মডার্ন কিম্ভূতকিমাকার অবয়বের দিকে তাকিয়ে রীতিমতো ভিরমি খাওয়ার জোগাড় হলাম! আমার মেটাফিজিক্সের কোনো বইয়ে এই ধরনের জ্যামিতিক আকার বা রঙের বিন্যাসের কোনো ব্যাখ্যা নেই। আমি হাঁ করে ওর মাথার সজারু চুলের দিকে তাকিয়ে আছি দেখে তাহসিব এক হাত পকেটে ঢুকিয়ে, এক চোখ টিপে অত্যন্ত পাকনা ভঙ্গিতে বলল, "হোয়াটস আপ ব্রো? চিল! আমার হেয়ারস্টাইল দেখে কি আপনার ফিজিক্সের ইকুয়েশন উল্টে গেল নাকি? ইটস কলড সাইবার-পাঙ্ক অ্যাভাঁ-গার্ড লুক, ম্যান! ইউ ওন্ট আন্ডারস্ট্যান্ড!"

তাহসিবের এই অদ্ভুত ইংরেজি আর বাংলা মেশানো বুলি শুনে আমার মাথাটা সত্যিই চক্কর দিয়ে উঠল। আমি সোফার হাতলটা শক্ত করে ধরে নিজেকে সামলে নিলাম। আর আমার এই হতভম্ব অবস্থা দেখে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা নেলি আর হাসি চেপে রাখতে পারল না! সে ওড়না দিয়ে মুখ ঢেকে খিলখিল করে হাসতে শুরু করল। মোজাম্মেল সাহেবও ছেলের কাণ্ড দেখে মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, "বাদ দাও বাবা, ওটা একটা আস্ত কার্টুন হয়েছে ইদানীং।"

এরপর মিলির আম্মা সুপারশপ থেকে ফিরে এলেন। সবাই মিলে ড্রয়িংরুমে বেশ জমজমাট আড্ডা জমে উঠল। ধোঁয়া ওঠা গরম চা আর বিস্কুট এলো। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে মোজাম্মেল সাহেব আমার কাজের খোঁজখবর নিলেন, আর তাহসিব মাঝেমধ্যেই ওর উদ্ভট সব জেন-জি শব্দ দিয়ে আমার মস্তিষ্কের নিউরনগুলোকে টেস্ট করতে লাগল। চা পর্ব শেষ করে আমি যখন সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম, তখন ঘড়িতে রাত প্রায় সাড়ে নয়টা।

নিজের বাসার কলিং বেল চাপতেই দরজা খুলল আমার ছোট বোন। দরজা খুলেই ও এমন একটা রহস্যময় হাসি দিল যে আমার খটকা লাগল। ভেতরে ড্রয়িংরুমে পা রাখতেই দেখি আম্মা আর আব্বা পাশাপাশি সোফায় বসে আছেন। দুজনের মুখেই এক অদ্ভুত প্রশান্তির হাসি! সাধারণত রাত সাড়ে নয়টায় বাড়ি ফিরলে আম্মার কণ্ঠ থেকে যে ৯০ ডেসিবলের গর্জন বের হওয়ার কথা, আজ তার ছিটেফোঁটাও নেই।

আব্বা চশমার ওপর দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললেন, "কী রে বিজ্ঞানী, সব সমীকরণ কি আজ ঠিকঠাক মিলেছে?"

আম্মা পাশ থেকে মিষ্টি হেসে বললেন, "মিলবে না মানে? মোজাম্মেল সাহেব একটু আগেই ফোন করেছিলেন। তোমার রিসার্চ নাকি উনার দারুণ পছন্দ হয়েছে! আগামী শুক্রবারই আমরা দিন-তারিখ পাকা করতে ওদের বাসায় যাচ্ছি।"

আম্মা, আব্বা আর বোনের এই হাস্যমুখ দেখেই আমার ভেতরের প্রসেসর এক সেকেন্ডে পুরো ভবিষ্যৎটা ক্যালকুলেট করে ফেলল। বুঝলাম, আমার জীবনের একাকিত্বের থিওরি আর বেশিদিন টিকছে না; খুব শিগগিরই এই বাড়িতে বিয়ের সানাই বাজতে চলেছে!

#মিস্টার_পারফেক্ট