তোমার নামে নদী

তোমাকে দেখার পর থেকে আমার চেনা নদীটা উল্টো দিকে বইছে,
ধানক্ষেতের আলে আলে হাঁটে এক অচেনা বিস্ময়।
আমি আর আমি নই, আমি এখন তোমার নামের ঘ্রাণ,
ভোরের শিশিরে ভেজা একটি অবাধ্য উচ্চারণ।

তুমি হাসলে আমার উঠোনে নেমে আসে আষাঢ়ের প্রথম মেঘ,
তুমি তাকালে আমার বুকের ভেতর ছলে ওঠে বিদ্রোহের গান।
বলো, কোন সে মন্ত্রে তুমি আমার রক্তে লিখে দিলে
এমন অমোঘ আগুনের বর্ণমালা?
আমি তো সামান্য মানুষ, কৃষকের মতো সরল,
আমার নেই রাজপ্রাসাদ, নেই স্বর্ণমুদ্রার ঝনঝন;
আছে শুধু একখণ্ড আকাশ, আর আকাশভরা এই ভালোবাসা।
নিয়ে যাও, যদি পারো সবটুকু নিয়ে যাও,
নিয়ে যাও আমার সকাল, আমার সন্ধ্যা, আমার নির্ঘুম রাত্রির প্রহর।
তোমার চোখের কাজলে আমি আঁকব আমার জন্মান্তর,
তোমার চুলের অন্ধকারে খুঁজব আমার হারানো ঈশ্বর।
পৃথিবী যদি বলে, এ প্রেম পাপ,
আমি বলব, পাপের কথা কেন? আমি পাপ নিয়ে ভাবিনা।
তুমি শুধু একবার বলো, আমি আছি,
আমি সমস্ত নদী নিয়ে তোমার সমুদ্র হয়ে যাব।