শূন্য বারান্দা

তুমি চলে গেছ,
শূন্য বারান্দার রেলিংয়ে তোমার হাতের উষ্ণতা এখনো লেগে আছে,
চায়ের কাপে এখনো ভাসে তোমার ঠোঁটের অসমাপ্ত চুমুক।
সন্ধ্যা নামে, কিন্তু আজকাল সন্ধ্যারাও কেমন বিধবার মতো,
সাদা শাড়িতে জড়ানো এক দীর্ঘশ্বাস।
আমি রোজ জানালা খুলে বসে থাকি,
তোমার ফেরার পথের দিকে তাকিয়ে বসে থাকি।
কোনো এক অবান্তর বৃষ্টির ভেতর দিয়ে, ভিজে চুলে, হাস্যমুখে আসবে হয়ত।
অথচ আসে শুধু বাতাস, আসে শুকনো পাতার হাহাকার,
আসে দূর মসজিদের আজান, আমার একলা প্রার্থনার মতো।
বিরহ কাকে বলে, তুমি জানো না, তুমি তো সুখী পাখির মতো উড়ে গেছ।
আমি জানি, আমি প্রতিদিন একটু একটু করে মরে যাওয়া শিখি।
বুকের ভেতর জমে ওঠে নোনা জলের এক নিঃশব্দ হ্রদ,
তাতে ভাসে তোমার নামের ভাঙা নৌকা।
চিঠিগুলো পুড়িয়ে দিতে গিয়ে দেখি, আগুনও কাঁদে,
কাগজের বুক থেকে উঠে আসে তোমারই সুগন্ধি ধোঁয়া।
কে বলেছিল, সময় সব ক্ষত সারিয়ে দেয়?
সময় তো কেবল ক্ষতের ওপর শ্যাওলার মতো জন্মায়।
তুমি ফিরে এসো না, ফিরে এলে হয়তো আর চিনব না,
শুধু একবার স্বপ্নে এসো, আমার শূন্য বারান্দায়;
আমি তোমার অভাবকে আজীবন ঈশ্বরের মতো পূজা করে যাব।