অকস্মাৎ দেখা

কত বছর পর! ঢাকার এই ভিড়ের ফুটপাতে, হঠাৎ, তুমি!
সময় যেন থেমে গেল, থেমে গেল রিকশার ঘণ্টা, হর্নের চিৎকার।
তোমার চোখে সেই পুরোনো নদী, সেই অচেনা চেনা আলো,
আমার হৃৎপিণ্ড বলল, চুপ, এই তো সেই মুহূর্ত!
তুমি একটু বদলেছ, কপালে সময়ের দুটি সূক্ষ্ম রেখা এখন।
হাসিটা সেই আগের মতোই, যেন ভোরের প্রথম আজান।
কী বলব, কিছুই খুঁজে পাই না, ভাষারা সব পালিয়ে গেছে,
শুধু দাঁড়িয়ে থাকি, দুজন পাথর, দুজন জীবন্ত স্মৃতি।
তুমি বললে, কেমন আছো? আমি বললাম, ভালো,
কী নির্লজ্জ মিথ্যা! আমার সমস্ত শরীর তখন আমায় কানে কানে বলল।
পাশের চায়ের দোকানে বসলাম, দুজনের মাঝে একটি ছোট টেবিল,
অথচ কত মহাদেশ, কত অভিমান, কত না-বলা বছর।
তোমার আঙুলে আংটি নেই, এ কি আমার মিথ্যে আশা ছিল?
নাকি সত্যিই ঈশ্বর আজ করুণা করলেন এই অভাগাকে?
আকাশে তখন গোধূলির লাল, বুকে বসন্তের ডাক,
আমি জানি, এ দেখা ক্ষণিকের, তবু এই আমার অনন্ত।
জীবনে কত কিছু পেলাম, কত কিছু হারালাম,
কিন্তু আজকের এই এক ঝলক, এ যেন মৃত্যুর পরেও বেঁচে থাকার দলিল।
তুমি দাঁড়িয়ে আছো, আর আমি আবার প্রথমবার প্রেমে পড়ছি।