গাছের মধ্যে যদি কোনো একটি গাছকে প্রিয় বলে বেছে নিতে হয়, তবে আমি নিঃসংকোচে বলব—ছাতিম।
ছাতিম গাছকে অনেকে সপ্তপর্ণা বলেও ডাকে। নামটির মধ্যেই যেন একটা মায়া আছে। সাতটি পাতা একসঙ্গে মিলে যে সৌন্দর্য তৈরি করে, তা খুব জাঁকজমকপূর্ণ নয়; বরং নীরব, শান্ত এবং আপন।
ছাতিম ফুলের সৌন্দর্যও ঠিক তেমন।
ফুলগুলো খুব বড় নয়, খুব রঙিনও নয়। সাদা ছোট ছোট ফুল। দূর থেকে দেখলে হয়তো আলাদা করে চোখেই পড়বে না। অথচ সন্ধ্যা নামলেই চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে তার এক অদ্ভুত সুবাস। এমন সুবাস, যা চোখে দেখা যায় না, হাতে ছোঁয়া যায় না—শুধু অনুভব করা যায়।
আমার কাছে ছাতিমের সৌন্দর্য ঠিক এখানেই।
সে নিজেকে দেখিয়ে ভালোবাসা চায় না। নিঃশব্দে নিজের সৌরভ ছড়িয়ে দেয়।
শহরের ব্যস্ত রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ যখন ছাতিম ফুলের গন্ধ নাকে এসে লাগে, তখন কেমন যেন থমকে যেতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, এই গন্ধটা যেন কোথাও আগে পেয়েছি। কোনো এক পুরোনো বিকেলে, কোনো এক অচেনা উঠোনে, কিংবা এমন কোনো স্মৃতির ভেতর—যেখানে ফিরে যাওয়ার কোনো পথ নেই।
ছাতিমের গন্ধে আমার কাছে সন্ধ্যা নামে।
আকাশ তখন ধীরে ধীরে তার রঙ বদলায়। পাখিরা ঘরে ফেরে। চারপাশের কোলাহল একটু একটু করে কমে আসে। আর ছাতিম গাছটি দাঁড়িয়ে থাকে তার নিজস্ব নীরবতায়।
তাকে দেখলে মনে হয়, পৃথিবীতে কিছু সৌন্দর্য আছে যেগুলোকে পাওয়ার জন্য কাছে যেতে হয় না। দূর থেকে দেখেও ভালোবাসা যায়।
ছাতিম তেমনই।
কখনো কখনো মনে হয়, মানুষের জীবনও যদি ছাতিম গাছের মতো হতো!
শেকড় থাকত গভীরে, কিন্তু শাখাগুলো ছড়িয়ে দিতাম আকাশের দিকে। ঝড় এলে কিছু পাতা ঝরত, কিছু ডাল ভাঙত, তবু গাছটি দাঁড়িয়ে থাকত। আর যখন ফুল ফুটত, তখন নিজের কষ্টের কোনো গল্প না বলে শুধু সুবাস ছড়িয়ে দিত চারপাশে।
জীবনও তো এমনই।
আমাদের প্রত্যেকের ভেতরে কত না বলা গল্প জমে থাকে। কত অভিমান, কত হারিয়ে যাওয়া মানুষ, কত অপূর্ণতা। তবু একদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ কোনো পরিচিত গন্ধ এসে মনে করিয়ে দেয়—সবকিছু শেষ হয়ে যায়নি।
কিছু স্মৃতি এখনো বেঁচে আছে।
ছাতিম ফুলের গন্ধ আমার কাছে তাই শুধু ফুলের গন্ধ নয়। এটি ফিরে পাওয়ার গন্ধ। হারিয়ে যাওয়া সময়ের গন্ধ। নিঃশব্দ ভালোবাসার গন্ধ।
হয়তো কোনো একদিন আমার জীবনে অনেক কিছু বদলে যাবে। পরিচিত রাস্তা অপরিচিত হয়ে যাবে, প্রিয় মানুষগুলো দূরে চলে যাবে, পুরোনো বাড়ির জানালায় নতুন পর্দা উঠবে। হয়তো কোনো একদিন আমি নিজেও ভুলে যাব কত বিকেল ছাতিম গাছের নিচে দাঁড়িয়ে কাটিয়েছি।
কিন্তু হঠাৎ কোনো শরতের সন্ধ্যায় বাতাসে যদি সেই পরিচিত সুবাস ভেসে আসে, আমি জানি—আমি থেমে যাব।
চোখ বন্ধ করব।
আর মনে মনে বলব—
“ছাতিম, তুমি এখনো আছো?”
হয়তো গাছটি কোনো উত্তর দেবে না।
শুধু তার সাদা ছোট ছোট ফুলগুলো নীরবে সুবাস ছড়িয়ে যাবে।
আর আমি বুঝব, কিছু ভালোবাসা কখনো শব্দে প্রকাশ পায় না।
তারা ছাতিম ফুলের মতো—
নীরবে ফোটে,
নীরবে ঝরে,
কিন্তু তাদের সুবাস থেকে যায় অনেকদিন।
তাই গাছের মধ্যে যদি আমাকে কোনো একটি গাছকে প্রিয় বলতে হয়, আমার উত্তর বদলাবে না।
আমার প্রিয় গাছ—ছাতিম।
কারণ ছাতিম আমাকে শিখিয়েছে—
সুন্দর হতে সবসময় চোখে পড়তে হয় না।
কখনো কখনো নীরবে সুবাস ছড়িয়েও পৃথিবীর খুব প্রিয় হয়ে থাকা যায়।
