Article

কথার ভেতর কথা ২২

October 5, 2026

4 views

ইভান:
একটা কথা বারবার মাথায় ঘুরছে, এস্তেজা—মানুষ তো জন্মগতভাবেই সামাজিক। একা কেউ টিকে থাকতে পারে না। আমরা যে ভাত খাই, কাপড় পরি, ফোন ব্যবহার করি—এর কোনটাই তো একা আমাদের দেশের, একা আমাদের ধর্মের মানুষের সৃষ্টি নয়।

এস্তেজা:
ঠিক তাই। সভ্যতা কোনো একক জাতির সম্পত্তি না, কোনো একক বিশ্বাসের উত্তরাধিকারও না।
আজকের বিজ্ঞান, প্রযুক্তি, চিকিৎসা—এসব হাজার হাজার মানুষের সম্মিলিত অবদান। কেউ মুসলিম, কেউ হিন্দু, কেউ নাস্তিক, কেউ খ্রিস্টান—কিন্তু আবিষ্কারের মুহূর্তে তারা সবাই মানুষ।

ইভান:
ধরো, আমি আজ নতুন কিছু আবিষ্কার করলাম। কিন্তু সেটা প্রকাশ না করে নিজের ডায়েরিতে লিখে রেখে দিলাম, আর মৃত্যুর আগে পুড়িয়ে ফেললাম।
বল তো—এই আবিষ্কারের কোনো মূল্য থাকলো?

এস্তেজা:
একদম না। আবিষ্কারের মূল্য তখনই, যখন তা অন্য মানুষের জীবন সহজ করে, দুঃখ কমায়, সম্ভাবনা বাড়ায়।
যত বেশি মানুষ উপকৃত হয়, আবিষ্কার তত বেশি মানবিক হয়ে ওঠে।

ইভান:
এই জন্যই আমার মনে হয়—আমাদের সকল বিজ্ঞানী, প্রযুক্তিবিদ, কৃষক, তাঁতি, মিস্ত্রি—সকল মানুষের প্রতিই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।
কারণ তারা না থাকলে আমাদের কোনো আরামই থাকতো না।

এস্তেজা:
কিন্তু বাংলাদেশে এখন যে চিত্রটা দেখছি, তা ভয়ংকর।
আমার বিশ্বাসের সাথে মিলল না—মানে সে শত্রু।
আমার মতের বাইরে গেল—মানে সে দেশদ্রোহী।
এই মানসিকতাটা খুব দ্রুত সমাজকে ভেঙে দেয়।

ইভান:
আর সবচেয়ে বিপজ্জনক বিষয়টা জানো কী? এটা সরল বিরোধিতা না—এটা স্বার্থপর বিরোধিতা। মোনাফেকী সবাইকে শত্রু বানায় না, শুধু তাদেরকেই বানায় যারা তার স্বার্থে বাধা হয়ে দাঁড়ায়।

এস্তেজা:
হ্যাঁ। আর যখন বোকা মানুষ স্বার্থপর হয়—তখন সেটা দ্বিগুণ বিপজ্জনক হয়ে ওঠে।
কারণ তারা না বোঝে ফলাফল, না বোঝে দায়। বাংলাদেশে এখন সেটাই ঘটছে।

ইভান:
আমাদের ঐতিহ্যগত পরমত সহিষ্ণুতা—যেটা ছিল আমাদের সবচেয়ে বড় শক্তি—সেখান থেকে আমরা সরে যাচ্ছি। এভাবে চলতে থাকলে দেশটা ধীরে ধীরে অবাসযোগ্য হয়ে যাবে।

এস্তেজা:
ইতিমধ্যেই তো হচ্ছে। দেশের নানা সেক্টরের সবচেয়ে মেধাবী, সবচেয়ে দক্ষ মানুষরা চলে যাচ্ছে।
শিক্ষা পেয়েছে এই দেশের মানুষের ট্যাক্সের টাকায় কিন্তু কাজ করছে অন্য দেশের জন্য।

ইভান:
আর যারা থেকে যাচ্ছে—তারাই এমন এক পরিবেশ তৈরি করছে, যাতে যারা গেছে তারা আর ফিরে আসতে চায় না।
এইটা সবচেয়ে বেদনাদায়ক।

এস্তেজা:
ভাবো তো—একটা দেশ যেখানে মেধা পালায়, সহনশীলতা মরে যায়, আর সন্দেহ রাজত্ব করে—সেখানে ভবিষ্যৎ কেমন হতে পারে?

ইভান:
দেশ শুধু ভূখণ্ড না, এস্তেজা। দেশ হলো মানুষের মন, মানুষের নিরাপত্তা, মানুষের সম্মান। সেগুলো না থাকলে মানচিত্রে দেশ থাকলেও বাস্তবে দেশটা থাকে না।

এস্তেজা:
তবুও… আমি চাই মানুষ একদিন বুঝুক—
ভিন্নমত শত্রু নয়, ভিন্ন বিশ্বাস বিপদ নয়, আর মানুষ মানুষের জন্যই সবচেয়ে বড় সম্পদ।

ইভান:
তোমার এই বিশ্বাসটাই আমাকে বাঁচিয়ে রাখে।
এই অন্ধকার সময়েও মনে করিয়ে দেয়—
মানুষ এখনো পুরোপুরি হারায়নি।

Picked up where you left off

Comments

Be this story’s first reader

+25 XP

Nobody has commented yet. Sign in, read it, and be first with a thoughtful comment to earn the bonus.

Sign in to claim

    Please login to post comment. Login