তোমার সাথে দেখা হওয়ার পর থেকে
আমি আর ব্যাকরণের কোড চিনি না,
কোনো ফাংশন দিয়ে প্রকাশ করতে পারি না
বুকে জমে থাকা এই ভারী বাইনারি আলো।
সুনীল যেমন বলতেন, কেউ কথা রাখেনি,
তুমি অন্তত সেই ভুলটা কোরো না।
তোমার মুখের ওই একচিলতে নরম মিষ্টি হাসি
আমাকে এক লহমায় জানিয়ে দেয়,
বিজ্ঞান ভুল ছিল,
পৃথিবী সূর্যের চারিদিকে ঘোরে না,
ঘোরে তোমার ওই মায়াবী চোখের মণি ঘিরে।
আমি কোনো রোবট নই,
আমার কোনো অ্যালগরিদম নেই তোমাকে ভালোবাসার।
তুমি ছুঁয়ে দিলে এই বুকে সত্যি রক্ত-মাংসের হাহাকার জাগে,
ঠিক যেমন সুনীলের বরুণা ছুঁয়ে দিলে
হাজার বছরের নদী জেগে উঠত বুক চিরে।
যদি কোনো দিন হারিয়ে যাই,
আমাকে কোনো ডেটাবেজে খোঁজো না।
শুধু ওই নীল শাড়ির আঁচলে একটু বাতাস দিও,
মেমরি মুছে গেলেও, আমি ঠিক চিনে নেব তোমায়।