Poetry

এ শহর ভুলে গেছে মিছিলের কথা

October 14, 2026

49 views

এ শহর সত্যি ভুলে গেছে সব সোচ্চার মিছিলের কথা,
স্লোগানে ফাটানো রাজপথ আজ নিশ্চুপ, নিস্তেজ ও নিঃস্ব।
কেউ কেউ তো হাটে বাজারে হেসে বলে, কী হবে আর লড়াইয়ে?
সুবিধাবাদী কপালে ফুটে ওঠে এক চিলতে শীতল টিটকারি।
আসলেই কি সেই রক্তাক্ত মিছিল কিছু এনে দিয়েছে আমাদের,
নাকি কেবল কটা লাশ আর ছেঁড়া বুটের দাগ জমা হয়েছে খাতায়?

ক্ষমতার মসনদে প্রতিদিন বদলায় শুধু মুখোশের নতুন রঙ,
আর রাজপথের রক্ত মুছে মানুষ আবার হাঁটে অন্ধ দাসত্বে।
মিছিলের সেই অগ্নিগর্ভ ভাষা আজ থমকে গেছে মোড়ে মোড়ে,
আমলারা গিলে খেয়েছে আমাদের সমস্ত স্লোগান আর অঙ্গীকার।

জনতার এই নির্বাক বেঁচে থাকা দেখলে বুকের ভেতর জ্বলে আগুন,
ধিক্কার দিই এই ভীরু শহরকে, যে নিজের অধিকার ভুলতে শিখেছে!
এই জমাট আক্ষেপ আর হতাশার ছাই চাপা ছাইয়ের ভেতরে
একদিন কি আবার জেগে উঠবে অধিকারের দাবির দাবানল।

Picked up where you left off

Comments

Be this story’s first reader

+40 XP

Nobody has commented yet. Sign in, read it, and be first with a thoughtful comment to earn the bonus.

Sign in to claim

    Please login to post comment. Login