একসময় যে হাত ক্যানভাসে রঙের জাদু ছড়াত, সাইকেলের প্যাডেলে পা রেখে হারিয়ে যেত দিগন্তে, সেই হাতগুলো আজ যেন অদৃশ্য এক মোহের শিকলে বাঁধা। একজন নব্য ব্যাংকারের ব্যস্ত জীবনের আড়ালে হারিয়ে যাওয়া পুরোনো গীটারের সুর, সাইকেলের শূন্যতা আর রঙহীন তুলির এই স্মৃতিকাতরতা কি শুধুই বিলাসী দুঃখ, নাকি এক গভীর হাহাকার?