এক বর্ষণমুখর সকালে ঢাকা শহরের ব্যস্ত রাজপথে হেঁটে চলেছে ইশতি। শাহবাগের কোনো এক ফুলের দোকানে হয়তো এখন উপস্থিত তার প্রেমিকা ফিমা—যে আগামী শুক্রবারে অন্য কারো হতে চলেছে। পুরনো হাজারো স্মৃতি আর ভালোবাসার জটিল সমীকরণ সঙ্গে নিয়ে ইশতি তাকে একনজর দেখার জন্য ছুটে যায়। কিন্তু ঢাকা শহরের ধূলিমলিন বাস্তবতায় পাওয়া আর না-পাওয়ার খেলাটা কি এতই সহজ?