একবার এক মেয়ে নাম্বার চাইছিল। আমি ভুলে আব্বুর নাম্বার দিয়ে আসছি।
এখন রাতে খাবার খাচ্ছি। ওই মেয়ে আব্বুকে কল দিসে। আব্বু আবার সবসময় লাউড স্পিকারে কথা বলে। তো ফোন ধরার পর ই ওই মেয়ে বলতেছে।
: আজকে যে রাস্তায় দেখা হলো। আপনি নাম্বার দিলেন। আমি আপনাকে ভালোবাসি।
আব্বু শুধু বলল, কে? রং নাম্বার।
হঠাৎ মাংসের হাড্ডি আটকে গেল গলায় আমার। বার বার হিচকি দিচ্ছি। আম্মু দেখি দৌড়ে রান্না ঘরে গেল। আমি ভাবছি হয়তো পানি আনতে গেসে।
এখন দেখি বঠি নিয়া আইসে। আব্বু দেখি ভাত ফেলে লুঙি উচু করে দৌড় দিল।
গলায় যে হাড্ডি আটকে ছিল। ভয়ে সেটা নিচে নেমে গেল। পরিবেশ ঠান্ডা। আম্মু দরজায় দাড়িয়ে আছে বঠি নিয়ে। আমি উঠে পানি এনে খেলাম। ভয়ে হাত কাপছে পানি খেতেও পারছি না।
#রং_নাম্বার
(রুদ্র সিয়াম)
Picked up where you left off