ফের দেখা হলেও হয়তো কথা হবে না, তুমি হেঁটে যাবে,
তোমার ছায়ায় বাজবে অন্য কোনো বিকেল।
আমি হয়তো দাঁড়িয়ে থাকব একটা বন্ধ দোকানের সামনে,
আমার পকেটে তখনও তোমার জন্য রাখা পুরনো কয়েকটি অসমাপ্ত বাক্য।
এমনও তো হতে পারে, তুমি আমাকে দেখোনি,
অথচ আমি তোমার মুখে চিনে নিয়েছি হারিয়ে যাওয়া একটা পৃথিবী।
তুমি তখন রাস্তা পার হচ্ছিলে, আর আমার ভেতর দিয়ে
হেঁটে যাচ্ছিল আমাদের পুরোনো শীতকাল।
তোমার চুলে বাতাস খেলছিল, ঠিক আগের মতো,
আমি দূর থেকে দেখেছি, সেই চেনা প্রজাপতি ডানা মেলছে।
তোমার পাশে যে মানুষটি ছিল, সে জানত না,
তার সঙ্গে হাঁটছে আমার জীবনের একসময়ের সমস্ত আকাশ।
আমি ডাকিনি, কারণ নাম ধরে ডাকলেই মানুষ ফিরে আসে না,
কখনো কখনো নামগুলো নিজেরাই কবর থেকে উঠে আসে।
তুমি চলে গেলে, রাস্তার বাতিগুলো একে একে জ্বলে উঠল,
অথচ আমার ভেতর রাত ভোর হচ্ছে না, সেখানে কোনো শহর নেই।
বাড়ি ফিরে আয়নায় দেখলাম, আমার মুখে তোমার বয়স লেগে আছে,
চোখের নিচে জমেছে সেই বিকেল, যেদিন তুমি শেষবার তাকিয়েছিলে।
হয়তো তুমি বাড়ি ফিরে কিছুই মনে করোনি,
শুধু অকারণে তখন তোমার জানালায় একটা পাখি বসেছিল।
আর আমি সারারাত ভাবলাম, আমাদের কি সত্যিই দেখা হয়েছিল,
নাকি একই স্মৃতির ভেতর দিয়ে হেঁটে গিয়েছিল দুটো আলাদা জীবন?