এই শহর

নিমের পাতার মতন সবুজ রোদ এসে পড়ে বুড়িগঙ্গার জলে,
পুরাতন ঢাকার কোনো পুরনো দালানের ভাঙা কার্নিশে
আজও যেন জমে আছে কোনো এক অচেনা মেঘের ছায়া।
রিকশার ঘণ্টা বেজে ওঠে কাওরান বাজারের ভিড়ে,
গরম ভাতের হাঁড়ির মতো ধোঁয়া ওড়ে রেললাইনের ধারের বস্তিতে,
আমি হেঁটে যাই পল্টন থেকে ইশারায় ডাকা কোনো নিভৃত মোড়ে,
যেখানে রিকশাচালকের ক্লান্ত ঘামে মিশে রয় ফেলে আসা গ্রামের ঘ্রাণ।

হঠাৎ করেই টিএসসি চত্বরের কৃষ্ণচূড়ার ডাল থেকে
একটি শঙ্খচিল ডানা মেলে হারিয়ে যায় কুয়াশায় মাখা আকাশে।
চারিদিকে গাড়ির হর্ন, জ্যাম আর অন্তহীন মানুষের কোলাহল,
অথচ আমার বুকের ভেতর বেজে ওঠে কোনো এক সুদূর প্রান্তর,
যেখানে আজও একা দাঁড়িয়ে থাকে কোনো এক বিষণ্ণ অশত্থের গাছ।
ঢাকার এই ইট কাঠের অরণ্যে আমি কি তবে বড় একা?
নাকি কোনো এক পুরনো স্মৃতির ঘ্রাণে মিশে আছে এই শহরে!