আমরা কি সত্যিই আলাদা হয়ে গেছি

আমরা কি সত্যিই আলাদা হয়ে গেছি, বলো?
অথচ রাতের বালিশ আজও তোমার চুলের গন্ধটা নিখুঁতভাবে মনে রেখেছে,
আর জানলার কাচে জমে থাকা কুয়াশায়
আজও তোমার নাম লেখার অভ্যাসটা আমার ঘুচল না।
মাঝে মাঝে একা ঘরে আলমারি খুললে জামাকাপড়ের ভাঁজে
হঠাৎ ভেসে ওঠে আমাদের কোনো এক বিকেলের নিথর দীর্ঘশ্বাস।
অথচ মাঝখানের দিনগুলোতে নদীরা পেরিয়ে গেছে কয়েক মহাদেশ,

আমাদের ছায়াগুলোও আজ আর পাশাপাশি হাঁটে না রোদের ভেতর।
হঠাৎ বুক চিরে উঠে আসা কোনো শূন্যতায় মনে হয়,
ঠিক কোন ঠিকানায় হারিয়ে গেলে আমাদের এই ব্যবধানটুকু মুছে যাবে?
আমরা কি সত্যিই আলাদা হয়ে গেছি,
নাকি কেউ কাউকে লুকিয়ে এখনও ভালোবেসেই যাচ্ছি?