হরিচরণ বাবু মানুষটি সেকেলে, কিন্তু তাঁহার স্ত্রী বিমলা দেবী আধুনিকতা স্রোতে গা ভাসাইতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নাই। এই লইয়া হরিচরণের ক্ষোভের অন্ত নাই। তবে বিপত্তিটা ঘটিল সেদিন, যেদিন বিমলা দেবী জোর করিয়া হরিচরণের পকেটে একটা ‘স্মার্টফোন’ নামক আজব যন্ত্র গুঁজিয়া দিলেন।
হরিচরণ চশমাটা নাকের ডগায় নামাইয়া বলিলেন, "হ্যাঁ গা বড়বৌ, এই কাঁচের টুকরাটা দিয়া আমি কী করিব? আমার সেই বোতাম টিপা নকিয়াটাই তো ভালো ছিল। অন্তত হাত হইতে পড়িলে মেঝে ভাঙিত, ফোন ভাঙিত না।"
বিমলা দেবী ঝাঁজালো গলায় উত্তর দিলেন, "রাখ তোমার নকিয়া। যুগের সাথে চলিতে শেখো। গাঁয়ের চাটুজ্জে মশাই পর্যন্ত এখন ‘ফেসবুক’ করেন, আর তুমি রিটায়ার করিয়া ঘরের কোণে বসিয়া খবরের কাগজ খুঁটিতেছ! এই আমি তোমার ফোনে একটা ভালো গান দিয়া ‘রিংটোন’ সেট করিয়া দিলাম। কেহ ডাকিলে বাজিবে।"
হরিচরণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া রসিকতা বুঝিবার চেষ্টা করিলেন না। তিনি জপমালার মতো ফোনটা পকেটে লইয়া চণ্ডীমণ্ডপের দিকে রওনা হইলেন।
সেদিন চণ্ডীমণ্ডপে বেশ বড় আসর বসিয়াছে। গ্রামের মাতব্বর তারিণী মুখুজ্যে মহাশয় গম্ভীর মুখে তামাক টানিতেছেন, আর নব্য যুবক বিনোদ তাহার নতুন মোটরসাইকেলের গল্প করিতেছে। এমন সময় তারিণী বাবু হঠাৎ বলিলেন, "বুঝলে হরিচরণ, আধুনিক যুগের ছোকরাদের সবকিছুতেই কেমন একটা কৃত্রিমতা। এই যে সব ‘অনলাইন’ বাজার—কী একটা নাম যেন, ‘অ্যামাজন’ না ‘ফ্লিপকার্ট’! মানুষ এখন দোকানে না গিয়া ফোনের ভিতর হইতে আলু-পটল কিনিতেছে! পৃথিবীটা রসাতলে গেল।"
হরিচরণ সায় দিয়া বলিলেন, "ঠিক বলিয়াছেন মুখুজ্যে মশাই। ঘরের ঘরণীরাও এখন হাঁড়িকুড়ি ছাড়িয়া ওই ফোনের পর্দায় কী যেন সব ‘রিলস’ দেখে। দিনকাল বড়ই অদ্ভুত।"
ঠিক এই ঐতিহাসিক মুহূর্তে, হরিচরণের পকেট হইতে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল। আধুনিক প্রযুক্তির কৃপায় বিমলা দেবী যে রিংটোনটি সেট করিয়া দিয়াছিলেন, সেটি আসলে কোনো ভক্তিগীতি ছিল না। বিমলা দেবী ভুল করিয়া নাতনির পছন্দের এক আধুনিক চটুল হিন্দি ‘আইটেম সং’ রিংটোন হিসেবে সেট করিয়া রাখিয়াছিলেন।
স্তব্ধ চণ্ডীমণ্ডপের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া হরিচরণের পকেট হইতে তীব্র শব্দে বাজিয়া উঠিল—"মুন্নি বদনাম হুই, ডার্লিং তেরে লিয়ে..."
তারিণী মুখুজ্যে তামাকের নল মুখে লইয়াই পাথরের মতো রহিয়া গেলেন। বিনোদ হা করিয়া হরিচরণের পকেটের দিকে চাহিয়া রহিল। চণ্ডীমণ্ডপের প্রবীণ সমাজ এক মুহূর্তে যেন স্তব্ধ হইয়া গেল।
হরিচরণ বাবু ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া পকেটে হাত ঢুকাইলেন। কিন্তু আধুনিক ফোনের পর্দা সোয়াইপ করিয়া কীভাবে ফোন কাটিতে হয়, তাহা তাঁহার জানা ছিল না। তিনি যতবার লাল বোতাম ভাবিয়া সবুজটায় চাপ দেন, ওপার হইতে বিমলা দেবীর গলা ততবার লাউডস্পিকারে চণ্ডীমণ্ডপ কাঁপাইয়া ওঠে, "হ্যালো! শুনতে পাচ্ছো? আসার সময় অনলাইন থেকে একটু ‘ক্যাপুচিনো’ কফি আর পিৎজা অর্ডার করে দিও তো!"
প্রযুক্তির এই ডাবল আক্রমণে হরিচরণ বাবুর কপাল দিয়া ঘাম ছুটিল। তিনি মরিয়া হইয়া ফোনটা পকেট হইতে বাহির করিয়া তারিণী বাবুর দিকে চাহিয়া কাঁচুমাচু মুখে বলিলেন, "মুখুজ্যে মশাই, বিশ্বাস করুন, এই মুন্নি কে—তাহা আমি চিনি না। আর ডার্লিং বলিতে বৌমা আমাকেই বুঝাইয়াছেন কি না, তাহাও আমার জানা নাই।"
বিনোদ আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না। সে সশব্দে হাসিয়া উঠিল। তারিণী মুখুজ্যে মহাশয় তামাকের ধোঁয়া ছাড়িয়া গম্ভীর মুখে বলিলেন, "হরিচরণ, আধুনিক যুগের হাওয়া তোমার গায়ে একটু বেশিই লাগিয়াছে দেখিতেছি। তা ক্যাপুচিনো বস্তুটা কী, আমায় একটু জানাইও।"
হরিচরণ আর এক মুহূর্তও দাঁড়াইলেন না। চণ্ডীমণ্ডপের গাম্ভীর্য ধূলিসাৎ করিয়া তিনি জুতা বগলে লইয়া বাড়ির দিকে দৌড় দিলেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, আধুনিক যুগের এই মায়াবী যন্ত্র আজই তিনি পুকুরের জলে বিসর্জন দিবেন, নতুবা বিমলা দেবীকে দিয়া চণ্ডীমণ্ডপে প্রায়শ্চিত্ত করাইবেন!