জীবন

শহরের কোলাহল পেরিয়ে মাঝরাতে
যখন তুমি আমায় জিজ্ঞেস করো,
আচ্ছা, এই যে এত দৌড়ঝাঁপ, এর আসল মানে কী বল তো?
তখন আমার আর উত্তর দেওয়া হয় না।
টেবিলটার ওপর এশট্রেতে আধখাওয়া সিগারেট থেকে ধোঁয়া ওড়ে,
আর ফ্যানের শোঁ শোঁ শব্দে মনে হয়
আমরা যেন কোনো এক অচেনা সমুদ্রের তলদেশে বসে আছি।
তুমি হয়তো তখন পুরোনো কোনো খাতার পাতা উল্টে জানতে চাও,
আচ্ছা, বলো তো আমাদের এই ছোট ছোট অভিমানগুলোর ওজন ঠিক কত কিলোগ্রাম?
আমি লজ্জিত মুখে হাত বাড়িয়ে তোমার ঠান্ডা আঙুলগুলো
ছুঁতে গিয়েও থেমে যাই, কারণ দেওয়ালের ঘড়িটা তখন টিকটিক করে
আমাদের ফুরিয়ে আসার খবর দেয়।
ভাবো তো, যদি কাল সকালে ঘুম ভেঙে দেখি এই শহরটাই আর নেই,
কিংবা তুমি চলে গেছ অন্য কোনো চিরচেনা ঠিকানায়,
তখন এই খামখেয়ালি গল্পের শেষটা কে পড়বে?
বলো না, এই যে মানুষগুলো রোজ ভিড় ঠেলে বাড়ি ফেরে,
তাদের কারো ব্যাগে কি একটুখানি সত্যিকারের শান্তিও থাকে,
নাকি জীবন মানেই কেবল এক আজব ধাঁধা?