আকাশ ভরা দুপুর গায়ে মেখে মরচে ধরা টিনের ছাউনিটার নিচে যখন দাঁড়ালাম
একপাশে তখন ডালিয়ার পাপড়ির মতো আগুনের ওপর প্রিয় ধোঁয়া উড়ছে ।
মাথায় একগাদা অ্যাসাইনমেন্ট আর ল্যাব রিপোর্টের ভার,
ধীর পায়ে এগিয়ে অলস দেহটা ঠাঁই খুঁজে নিল বেঞ্চের কোণায় ।
প্রিয় ধোঁয়া উড়িয়ে গন্ধটা ঠিক নাকের কাছে এসে থামলো ।
একটা চেনা কণ্ঠ সাধলো "মামা, আপনার চা । আজ এত ক্লান্ত কেন মামা ?"
মলিন হাসির বিনিময়ে চায়ের কাপটা হাতে নিতেই-
হঠাৎ কোথা হতে সামনে এসে দাঁড়ালে তুমি । সেই দুবছর আগের তুমি ।
সেদিনের মতোই শাড়ি চুড়ি পরে ..... কি দারুণ লাগছে তোমায় !
স্বচ্ছ চায়ের কাপ ভেদ করে তোমাকে দেখছি আমি,
তুমি চোখ রাঙিয়ে, হাত উচিয়ে বলেই দিলে
- এমন কাঠ ফাটা রোদেও চা খাবার অভ্যেসটা ছাড়লেইনা তাহলে ?
আমি আলতো হেসে তৃপ্তি মেখে, চায়ের কাপে চুমুক দিলাম লম্বা করে ।
তারপর বললাম
- তোমার মনে আছে ? প্রথম যেদিন তোমাকে দেখি, ঠিক এইখানটায় ?
এখানে বসে বন্ধুদের সাথে কিসব নিয়ে আলোচনা করছিলে তুমি ।
আর আমি, সেদিনও ঘেমে নেয়ে চায়ের কাপে ডুব দিচ্ছিলাম ।
আমাকে মোষের মতো ঘামতে দেখে খুউব হেসেছিলে সেদিন ।
আর তাতেই চায়ের কাপ ছেড়ে তোমার হাসিতে ডুবে গেলাম ।
- হ্যাঁ, খুব মনে আছে ।
তারপরেই তো কিভাবে কিভাবে যেন তুমি আমি মিলে আমরা হয়ে গেলাম ।
কিন্তু তোমাকে আর ঐ চায়ের কাপ থেকে উদ্ধার করতে পারলাম কই বলো ?
- আমার সাথে চায়ের কাপটাকে এখনও হিংসে করো ?
- কেন করবো না ? এখনও চায়ের কাপটাই তোমার হাতে অথচ আমি .....
আচ্ছা, খুব তো বলতে ভালোবাসো । তা কষ্ট হয়না আমাকে ছাড়া ?
- আমি বড্ড জেদি মানুষ, জানোতো? উত্তাপ সইতে পারি কিন্তু আগুনে ভয় পাই অনেক ।
তাইতো কাগজের আগুন দিয়ে ঠোঁট পোড়ানোর চেয়ে বরং ঘাম ঝড়িয়ে চা খাওয়াটাই বেশি উপভোগ করি ।
আর তোমার শূন্যতা অনুভব করি প্রতি চুমুকে ।
- আজও ফিরিয়ে দিলে আমায় । তোমার চায়ের কাপে লাল টুকটুকে চা হওয়া আমার কপালে নেই ।
১৯ জুন ২০২৩ || দূর্গাহাটা