Novel

তারার ওপারে অন্তহীন ছায়া (১ম পর্ব)

November 7, 2026

13 views

সাল ২১৭৮। মানবজাতি তখন পৃথিবীর সীমানা ছাড়িয়ে মঙ্গলের রেড ডাস্ট এবং টাইটানের বরফাবৃত ভূখণ্ডে নিজেদের প্রথম উপনিবেশ গড়ে তুলেছে। প্রযুক্তি এবং কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার চরম উৎকর্ষের যুগে মহাকাশ গবেষণা এখন আর শুধু কৌতূহল নয়, এটি টিকে থাকার লড়াই।

বাংলাদেশের রাজধানী ঢাকার উপকণ্ঠে অবস্থিত ‘জাতীয় মহাকাশ গবেষণা কেন্দ্র’ বা National Space Research Institute (NSRI)-এর ডিপ-স্পেস রেডিও অ্যাস্ট্রোনমি উইংয়ে কর্মরত প্রধান মহাকাশ বিজ্ঞানী জাবেদ। জাবেদ এমন একজন মানুষ, যিনি তার জীবনের সিংহভাগ সময় কাটিয়ে দিয়েছেন রেডিও টেলিস্কোপের স্পেকট্রোগ্রাম বিশ্লেষণ করে। তার দীর্ঘদিনের বিশ্বাস ছিল—মহাবিশ্বে আমরা একা নই। কোথাও না কোথাও এমন কেউ আছে, যারা আমাদের মতো করেই রাতের আকাশে তাকিয়ে তারা গোনে।

জাবেদের এই গবেষণার মূল অংশীদার এবং তার জীবনের সবচেয়ে কাছের মানুষ ছিলেন তিথি। তিথি ছিলেন একজন কোয়ান্টাম বায়ো-লজিস্ট এবং এক্সো-জেনেটিক্স স্পেশালিস্ট। জাবেদ যখন মহাবিশ্বের শব্দ ও তরঙ্গ মাপতেন, তিথি তখন সেই তরঙ্গের সাথে জীবনের জৈবিক সংযোগ খুঁজতেন। তাদের কর্মক্ষেত্র এবং ব্যক্তিগত জীবন—দুটোই আবর্তিত হতো মহাকাশ গবেষণার বিশাল ক্যানভাসে।

সেদিন রাত তখন আড়াইটা। এনএসআরআই-এর মূল সার্ভার রুমের শান্ত পরিবেশ হঠাৎ চিরে গেল এক বিকট অ্যালার্মে। সার্ভারের প্রধান মনিটরগুলো নীল থেকে রক্তিম বর্ণ ধারণ করল।

অধ্যায় ১: প্রথম যোগাযোগ এবং এলিয়েন ফ্রিকোয়েন্সি

জাবেদ দৌড়ে কন্ট্রোল রুমে ঢুকলেন। তার পরনে সাদা ল্যাব কোট, চোখে ক্লান্তির ছাপ কিন্তু দৃষ্টিতে তীব্র উদ্দীপনা। টেবিলের সামনে আগেই এসে পৌঁছেছেন তিথি। তার কপালে চিন্তার ভাঁজ।

“জাবেদ, সিগন্যালটা সাধারণ কোনো পালসার বা কোয়েসারের রেডিয়েশন নয়,” তিথি দ্রুত নিজের নোটপ্যাডের ডেটা স্ক্রিন দেখালেন। “এটি সরাসরি ‘সিগনেট-ফোর’ (Cygnus-IV) নক্ষত্রমণ্ডলীর গভীর থেকে আসছে। ফ্রিকোয়েন্সি প্যাটার্নটা খেয়াল করো—এটি একটি নিখুঁত গাণিতিক বাইনারি কোড।”

জাবেদ স্ক্রিনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন। স্পেকট্রগ্রামের রেখাগুলো মিলছে তো মিলছেই না, বরং তা এমন এক জটিল জ্যামিতিক নকশা তৈরি করছে যা মানবজাতির পরিচিত কোনো ভাষার সাথে মেলে না।

“অরিয়ন-এআইকে বলো রিয়েল-টাইম ডিক্রিপশন প্রোটোকল রান করতে,” জাবেদ নির্দেশ দিলেন।

কম্পিউটারের স্পিকার থেকে ভেসে এল এক অদ্ভুত ধাতব অথচ সুরেলা গুঞ্জন—যেন হাজার হাজার কাচের টুকরো একসাথে বেজে ওঠার শব্দ। সেই শব্দের পেছনে লুকিয়ে রয়েছে এক গভীর ও সুশৃঙ্খল বার্তা। দীর্ঘ তিন ঘণ্টা একটানা প্রচেষ্টার পর যখন ডিক্রিপশন সম্পূর্ণ হলো, তখন মনিটরের পর্দায় যা ভেসে উঠল, তা দেখে দুজনেই স্তব্ধ হয়ে গেলেন।

স্ক্রিনে কোনো ভাষা বা টেক্সট নেই; রয়েছে একটি বিশাল ত্রিমাত্রিক হোলোগ্রাফিক মানচিত্র এবং একটি কোড—যা নির্দেশ করে সিগনেট-ফোর গ্যালাক্সির একটি নির্দিষ্ট গ্রহে রয়েছে বুদ্ধিমান এক এলিয়েন সভ্যতা, যাদের পরিচয় ‘ভ্যালরিয়ান’ (Valorian)। আর সেই বার্তাটির মূল অর্থ ছিল:

“পৃথিবীর সন্তানেরা, সময় ফুরিয়ে আসছে। আমাদের ছায়াপথ এক অদৃশ্য মহাজাগতিক শক্তির কবলে ধ্বংস হতে বসেছে। আমাদের জ্ঞান ও প্রযুক্তি রক্ষা করার একমাত্র চাবিকাঠি এখন তোমাদের হাতে।”

অধ্যায় ২: প্রজেক্ট ‘কসমস-ব্রেকার’

পরের দিন সকালে গ্লোবাল স্পেস কাউন্সিল এবং আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান জোটের জরুরি সভা বসল। সিগনেট-ফোর থেকে আসা সেই বার্তার গুরুত্ব অপরিসীম। বিজ্ঞানীরা বুঝতে পারলেন, ভ্যালরিয়ান সভ্যতা সাধারণ কোনো এলিয়েন রেস নয়। তারা আমাদের চেয়ে অন্তত দশ লক্ষ বছরের উন্নত এবং তাদের কাছে এমন কিছু কোয়ান্টাম প্রযুক্তি রয়েছে, যা মানুষের শক্তির উৎস এবং মহাকাশ ভ্রমণের ধারণাকে চিরতরে বদলে দিতে পারে।

কাউন্সিল সর্বসম্মতিক্রমে একটি গোপন ও অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ মিশন অনুমোদন করল—‘প্রজেক্ট কসমস-ব্রেকার’ (Project Cosmos-Breaker)।

এই মিশনের মূল উদ্দেশ্য হলো—মানবজাতির সর্বাধুনিক ডিপ-স্পেস এক্সপ্লোরেশন ভেসেল ‘এসভিএস অরবিট-প্রাইম’ নিয়ে সরাসরি সিগনেট-ফোর নক্ষত্রমণ্ডলীর দিকে যাত্রা করা এবং সেই এলিয়েন সভ্যতার সাথে প্রথম সরাসরি যোগাযোগ স্থাপন করা।

এই মিশনের প্রধান বৈজ্ঞানিক ও মিশন কমান্ডার হিসেবে নিয়োগ পেলেন ড. জাবেদ। আর চিফ এক্সো-বায়োলজিস্ট ও লাইফ সাপোর্ট সিস্টেমের প্রধান হিসেবে তার সাথে যুক্ত হলেন ড. তিথি।

যাত্রার আগের রাতে ঢাকার এক নিরিবিলি কফি শপে বসে জাবেদ ও তিথি শেষবারের মতো শহরের নিয়ন আলোর দিকে তাকিয়ে ছিলেন। বাতাসে তখন শীতের আমেজ।

“জাবেদ, আমরা কি এমন এক পথে পা বাড়াচ্ছি, যেখান থেকে ফেরার কোনো টিকিট নেই?” তিথির চা কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে গলা কিছুটা ভারী হয়ে এল।

জাবেদ তিথির হাত নিজের হাতের ওপর রাখলেন। মৃদু হেসে বললেন, “তিথি, মানুষ সবসময় তার সীমানা ভাঙতে ভালোবাসে। মহাবিশ্ব আমাদের কেবল এই ছোট গ্রহটিতে আটকে রাখার জন্য তৈরি করেনি। আজ যদি আমরা এই ডাকের উত্তর না দিই, তবে প্রজন্মের পর প্রজন্ম আমাদের কাপুরুষ বলবে।”

তিথি দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাসলেন। “জানি। যেখানেই থাকো না কেন, জাবেদ—তোমার হাতটা আমি কখনো ছাড়ব না।”

অধ্যায় ৩: হাইপারস্পেসের অতল গভীরে

লুনার ডিপ-স্পেস ডকিং বে থেকে যখন ‘এসভিএস অরবিট-প্রাইম’ তার ডার্ক ম্যাটার থ্রাস্টার স্টার্ট করল, তখন পুরো লুনার স্টেশন কেঁপে উঠেছিল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে জাহাজটি শূন্যতা ভেদ করে হাইপারস্পেস চ্যানেলে প্রবেশ করল।

বাইরের তারাগুলো আর নির্দিষ্ট বিন্দুতে নেই; সেগুলো দীর্ঘ ঝিলিমিলি আলোর সুতোয় পরিণত হয়েছে। জাহাজের সেন্ট্রাল ককপিটে বসে জাবেদ ও তিথি মনিটরের রিডিংগুলো নিখুঁতভাবে চেক করছেন।

যাত্রার চতুর্থ দিনে হঠাৎ জাহাজের এআই সিস্টেম ‘হেলিয়াস’ অ্যালার্ম বাজিয়ে উঠল।

“সতর্কবার্তা! সতর্কবার্তা! হাইপারস্পেস রুটের সামনে তীব্র গ্রাভিটেশনাল অ্যানোমালির উপস্থিতি টের পাওয়া গেছে! জাহাজের কোয়ান্টাম শিল্ড ওভারলোড হচ্ছে!”

ককপিটের ভেতরের লাইটগুলো লাল হয়ে দপদপ করতে লাগল। জাহাজের ডেকরূপী মেঝে প্রচণ্ড ঝাঁকুনিতে কেঁপে উঠল।

“রুট থেকে বিচ্যুত হচ্ছি, জাবেদ!” তিথি আতঙ্কিত কণ্ঠে কন্ট্রোল প্যানেলের দিকে হাত বাড়ালেন। “সামনে একটা মহাকর্ষীয় ব্ল্যাক-হোল ফানেল রয়েছে! যদি আমরা থ্রাস্টার রিভার্স না করি, তবে জাহাজসহ আমাদের পরমাণুগুলো মহাশূন্যের চিরন্তন শূন্যতায় হারিয়ে যাবে!”

জাবেদ কোনো মুহূর্ত নষ্ট করলেন না। তিনি নিজের এক্সো-প্যাড দিয়ে ‘ইমার্জেন্সি কোয়ান্টাম ব্রেক’ প্রোটোকল কোড ম্যানুয়ালি টাইপ করলেন এবং মেইন থ্রাস্টার ফায়ার করে দিলেন।

একটি কানফাটানো শব্দ এবং তীব্র বেগের ধাক্কায় ‘অরবিট-প্রাইম’ হাইপারস্পেসের সেই খাদের মুখ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে এক শান্ত মহাজাগতিক অঞ্চলে থিতু হলো। দুজনেই হাঁপাতে লাগলেন। কপালে জমে থাকা ঘাম মুছে জাবেদ তিথির দিকে তাকালেন। দুজনেই বুঝতে পেরেছিলেন, মৃত্যুর কতটা কাছাকাছি তারা চলে গিয়েছিলেন।

অধ্যায় ৪: সিগনেট-ফোর এবং ভ্যালরিয়ান গ্রহের রহস্য

হাইপারস্পেস থেকে বের হয়ে যখন জাহাজটি তার চূড়ান্ত গন্তব্যে পৌঁছাল, তখন ককপিটের বিশাল প্যানোরামিক উইন্ডস্ক্রিনের সামনে যে দৃশ্য ভেসে উঠল, তা দেখে জাবেদ ও তিথি দুজনেই নির্বাক হয়ে গেলেন।

তাদের সামনে ভাসমান রয়েছে এক অদ্ভুত সুন্দর গ্রহ—যার নাম ‘ভ্যালরিস’ (Valoris)। গ্রহটির আকাশ নীল বা বেগুনি নয়, বরং এক সোনালী ও রূপালী আলোর চাদরে ঢাকা। গ্রহটির চারপাশ ঘিরে রয়েছে বিশাল সব ক্রিস্টালাইন রিং বা বলয়, যা প্রাকৃতিকভাবে আলো শোষণ করে এক মায়াবী দীপ্তি ছড়াচ্ছে। গ্রহটির উপরিভাগে রয়েছে বিশাল সব ভাসমান শহর, যা কোনো মাধ্যাকর্ষণ ছাড়াই মহাশূন্যে ভেসে রয়েছে।

“অবিশ্বাস্য!” তিথি ফিসফিস করে বললেন। “ওদের আর্কিটেকচার আমাদের যেকোনো প্রযুক্তির চেয়ে হাজার গুণ উন্নত। ওদের শক্তির উৎস সাধারণ কোনো ফিউশন নয়, এটি খাঁটি শূন্যতার শক্তি (Zero-Point Energy)।”

মুহূর্তের মধ্যে ‘অরবিট-প্রাইম’ জাহাজের কমিউনিকেশন প্যানেল সজীব হয়ে উঠল। কোনো শব্দ বা ভাষা নয়, সরাসরি জাহাজের সেন্ট্রাল কম্পিউটারের সাথে সংযুক্ত হলো এক উন্নত টেলিপ্যাথিক ও কোয়ান্টাম ডেটা স্ট্রিম।

এলিয়েন সভ্যতার প্রধান প্রতিনিধি ‘এলোন’ (Aelyon)—যিনি দেখতে মানুষের মতো হলেও তার উচ্চতা দীর্ঘ, ত্বক স্বচ্ছ স্ফটিকের মতো এবং চোখ দুটি নক্ষত্রের মতো উজ্জ্বল—তাদের সাথে যোগাযোগ স্থাপন করলেন।

“স্বাগতম, পৃথিবীর সন্তানেরা,” এলোনের কণ্ঠস্বর সরাসরি জাবেদ ও তিথির মস্তিষ্কে অনুরণিত হলো। “দীর্ঘকাল ধরে আমরা তোমাদের পর্যবেক্ষণ করছিলাম। তোমরা এমন এক গ্রহে বাস করো যেখানে আলো ও অন্ধকারের দ্বন্দ্ব এখনও প্রবল, কিন্তু তোমাদের মনের ভেতরে রয়েছে সীমাহীন কৌতূহল এবং সাহসিকতা।”

জাবেদ ককপিটের মাইক্রোফোনের সামনে এগিয়ে এসে দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “আমরা আপনাদের পাঠানো সিগন্যালের উত্তর দিতে এসেছি। আমাদের গ্রহের ধ্বংসের মুখোমুখি না দাঁড়িয়ে, আমরা চাই এই মহাবিশ্বের জ্ঞান ভাগ করে নিতে এবং আপনাদের সংকট সমাধানে সাহায্য করতে।”

অধ্যায় ৫: মহাজাগতিক ঝড় এবং আত্মত্যাগ

ভ্যালরিস গ্রহের মূল গবেষণাগারে প্রবেশ করার পর জাবেদ ও তিথি জানতে পারলেন সেই ভয়াবহ সত্য। ভ্যালরিয়ান সভ্যতাকে ধ্বংস করতে এগিয়ে আসছে একটি ‘অ্যান্টি-ম্যাটার স্টর্ম’ বা প্রতি-পদার্থের এক বিশাল মহাজাগতিক ঝড়, যা গ্যালাক্সির এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে সবকিছু গ্রাস করে চলেছে। এই ঝড়কে থামানোর একমাত্র উপায় হলো গ্রহের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত মূল ক্রিস্টাল কোরে একটি কোয়ান্টাম স্ট্যাবিলাইজার স্থাপন করা।

কিন্তু সমস্যা হলো—এই স্ট্যাবিলাইজারটি বাইরে থেকে রিমোট কন্ট্রোলে সেট করা সম্ভব নয়। কোরের ভেতরের উচ্চ তেজস্ক্রিয় এবং তীব্র চৌম্বক ক্ষেত্রে কাউকে স্বশরীরে প্রবেশ করে এটি ম্যানুয়ালি লক করতে হবে। আর যে কেউ সেখানে প্রবেশ করবে, সে আর জীবিত ফিরে আসতে পারবে না।

যখন এই বিপদের কথা জানাজানি হলো, তখন জাবেদ কোনো দ্বিধা না করে এগিয়ে এলেন।

“আমি যাব,” জাবেদ শক্ত গলায় বললেন। “পৃথিবী এবং এই গ্যালাক্সি—দুটোকেই বাঁচানোর দায়িত্ব আমাদের। আমি আমার জীবন দিয়ে হলেও এই কোড সেট করব।”

তিথি আঁতকে উঠলেন। তিনি জাবেদের হাত শক্ত করে খামচে ধরে কেঁদে ফেললেন। “না জাবেদ! এটা আত্মহত্যা! তুমি সেখানে গেলে আর ফিরে আসতে পারবে না! আমরা একসাথে পৃথিবী ছেড়ে এসেছি, আমরা একসাথে ফিরে যাব!”

জাবেদ তিথির চোখের দিকে তাকিয়ে এক মায়াবী ও শান্ত হাসি দিলেন। তার হাত দুটো আলতো করে তিথির গালের ওপর রাখলেন।

“তিথি, মানুষ হিসেবে আমাদের জীবন হয়তো খুব সংক্ষিপ্ত, কিন্তু আমরা যা রেখে যাই—আমাদের ভালোবাসা, আমাদের কাজ—তা মহাবিশ্বের চিরন্তন ইতিহাসে লেখা থাকে। আমি যদি আজ পিছু হটি, তবে এই দুটি পৃথিবী চিরতরে অন্ধকার হয়ে যাবে। আমার জন্য কেঁদো না... আমি সবসময় এই তারার আলোয় বেঁচে থাকব।”

তিথি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না। তিনি জাবেদের বুকে মাথা রেখে ভেঙে পড়লেন। কিন্তু তিনি জানতেন, জাবেদের জেদ ও আদর্শের সামনে কোনো যুক্তি টেকে না।

অধ্যায় ৬: অন্তিম অধ্যায়: নক্ষত্রের সাথে একাত্মতা

বিশেষ প্রটেকশন স্যুট পরে জাবেদ প্রবেশ করলেন ভ্যালরিস গ্রহের সেই প্রলয়ঙ্করী ক্রিস্টাল কোরের ভেতরে। চারপাশের বাতাসে তখন তীব্র আলোর ঝলকানি এবং কোটি ভোল্টের চৌম্বকীয় ক্ষেত্র নাচছে।

জাহাজের কন্ট্রোল রুমে বসে মনিটরের সামনে পাথরের মূর্তির মতো বসে রইলেন তিথি। তার চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে অন্তহীন জলধারা।

“তিথি... শুনতে পাচ্ছো আমাকে?” জাবেদের কণ্ঠস্বর স্পিকারে ভেসে এল।

“জাবেদ! জাবেদ বলো!” তিথি মাইক্রোফোনে চিৎকার করে উঠলেন।

“কোয়ান্টাম স্ট্যাবিলাইজার... ঠিক জায়গায় লক করা হয়েছে। অ্যান্টি-ম্যাটার ঝড় শান্ত হতে শুরু করেছে... তিথি, রাতের আকাশে যখনই তাকাবে, জেনো আমি ওই প্রতিটি তারার মাঝে বেঁচে আছি।”

হঠাৎ মনিটরের লাল সিগন্যালগুলো এক মুহূর্তে সবুজ হয়ে গেল। ভ্যালরিস গ্রহের চারপাশের সেই ক্রিস্টাল রিংগুলো এক অপূর্ব সোনালী আলোয় ঝলসে উঠল। বাইরের সেই ভয়ংকর মহাজাগতিক ঝড় নিমিষে মিলিয়ে গেল এক চিলতে আলোর কণায়। পৃথিবী এবং ভ্যালরিস—উভয় গ্রহই রক্ষা পেল এক নিশ্চিত ধ্বংসের হাত থেকে।

কিন্তু কন্ট্রোল রুমের ভেতরের রেডিও লিঙ্কটি চিরতরে নীরব হয়ে গেল।

উপসংহার: অনন্তকালের গান

পৃথিবীতে ফিরে আসার পর বৈজ্ঞানিক সমাজ জাবেদকে অমর বীর হিসেবে স্বীকৃতি দিল। এনএসআরআই-এর মূল প্রাঙ্গণে স্থাপন করা হলো জাবেদের একটি স্মারক ভাস্কর্য, যার নিচে খোদাই করা রয়েছে: “যিনি নিজের জীবন দিয়ে দুটি পৃথিবীর দূরত্ব ঘুচিয়ে দিয়েছিলেন।”

বহু বছর পর, বৃদ্ধা তিথি এক গভীর রাতে ঢাকার নিজ বাড়ির ছাদের খোলা আকাশের নিচে বসেছিলেন। আকাশে তখন অজস্র তারা মিটিমিটি করে জ্বলছে। তার মাথার ওপর রাতের শীতল বাতাস বয়ে যাচ্ছিল।

তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। তার মনে হলো, কোটি কোটি আলোকবর্ষ দূরের কোনো এক সোনালী নক্ষত্র থেকে জাবেদ ঠিকই তার দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ছেন। ভালোবাসা কখনো মরে না; তা সময়ের সীমানা

পেরিয়ে মহাবিশ্বের অণুতে-পরমাণুতে চিরকাল প্রতিধ্বনিত হতে থাকে।

Picked up where you left off

Comments

Be this story’s first reader

+40 XP

Nobody has commented yet. Sign in, read it, and be first with a thoughtful comment to earn the bonus.

Sign in to claim

    Please login to post comment. Login