নিখোঁজ সংসার

প্রথমাংশ: ইটের গাঁথুনিতে জমা হওয়া ধুলো

ঢাকার বংশাল এলাকার সরু গলি পেরিয়ে একটু ভেতরে ঢুকলেই ছাদছোঁয়া এক পুরোনো বাড়ি—‘জুলমত মঞ্জিল’। বাড়িটার বয়স অনেক, দেয়ালের পলেস্তারা খসে পড়েছে বহু আগেই। এই বাড়ির দ্বিতীয় তলার একটি ফ্ল্যাটে একসময় হাসিখুশিতে ভরপুর একটি সংসার ছিল। নাম তার—‘নিখোঁজ সংসার’।

নামটা লোকে এমনিই দেয়নি। যে সংসারটা বাইরে থেকে এখনো চোখের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, ইটের দেওয়াল আছে, জানালার গ্রিল আছে, খাট-আলমারি আর রান্নাঘরের মশলার কৌটোও ঠিকঠাক জায়গায় রয়েছে—অথচ ভেতরটা সম্পূর্ণ ফাঁকা। মানুষের উপস্থিতি ছাড়া সেই কাঠামোগুলো শুধু জীবন্ত লাশের মতো দাঁড়িয়ে থাকে।

সংসারের কর্তার নাম অরুণ চৌধুরী। একসময় যিনি একটা বহুজাতিক কোম্পানির বড় পদে চাকরি করতেন, যার গলার আওয়াজে বাড়ি মুখরিত থাকত, আজ তিনি যেন এক ছায়া মাত্র। আর তার স্ত্রী সুমিতা—যিনি নিখাদ ভালোবাসায় ঘরটাকে আগলে রাখতেন, এখন তিনি কেবল শূন্যতার দিকে চেয়ে থাকেন। তাদের একমাত্র সন্তান নিলয়, যে কাজের সূত্রে আজ সুদূর প্রবাসে। কিন্তু প্রবাসে থাকা মানে কি শুধু ভৌগোলিক দূরত্ব? নাকি দূরত্বটা এমন এক জায়গায় গিয়ে ঠেকেছে, যেখানে সম্পর্কের সুতোটাই ছিঁড়ে গেছে?

দ্বিতীয়াংশ: যে বার্তা কখনো পৌঁছায় না

অরুণের সকাল শুরু হয় এক কাপ ঠান্ডা চা দিয়ে। সুমিতা মুখে কোনো কথা বলেন না। রান্নাঘরের গ্যাসের চুলাটা মাসের পর মাস একই জায়গায় নিষ্জীব পড়ে থাকে। কারণ রান্নার আনন্দ তখনই থাকে, যখন খাওয়ার লোক থাকে। ডাইনিং টেবিলে দুটো প্লেট পাতা হয় না আর; একটা থালায় সামান্য খাবার আসে, যা দুজনে ভাগ করে খাওয়া তো দূরের কথা, মুখে রোচেও না।

নিলয়ের সাথে শেষ কথা হয়েছিল কবে? অরুণের মনে পড়ে না। হয়তো মাস দুয়েক আগে, কিংবা তারও বেশি। মেসেঞ্জারের ইনবক্সে শেষ টেক্সটটা ঝুলে আছে— "বাবা, প্রজেক্টের কাজে খুব ব্যস্ত আছি, পরে কথা হবে।" সেই 'পরে' আর কখনো আসেনি। নিলয় এখন তার নিজের জীবনে এতটাই ব্যস্ত যে, তার এই পুরোনো বাবা-মায়ের অস্তিত্বটাই তার ব্যস্ততার ভিড়ে হারিয়ে গেছে। টাকা পাঠায় ঠিকই, মাসোহারা হিসেবে কিছু অর্থ ব্যাংক অ্যাকাউন্টে জমা হয়, যা দিয়ে ওষুধ আর চাল কেনা যায়; কিন্তু সেই টাকার মধ্যে কোনো উষ্ণতা নেই। ওটা যেন একটা সান্ত্বনা—‘আমি আমার দায়িত্ব পালন করছি’।

একদিন দুপুরে প্রচণ্ড জ্বর এল সুমিতার। অরুণের মাথা কাজ করছিল না। বয়সের ভারে তার নিজের শরীরটাও এখন নুয়ে পড়েছে। পাড়ার মুদি দোকানদার এসে কোনোমতে ডাক্তার ডেকে এনেছিল। ডাক্তার প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়ে যাওয়ার সময় করুণ চোখে তাকিয়ে বলেছিলেন, "বয়স্ক মানুষগুলোকে একা এভাবে ফেলে রাখা কি ঠিক?"

অরুণ কোনো উত্তর দিতে পারেননি। গলা দিয়ে আওয়াজ বের হয়নি। একা ফেলে রাখা মানে তো শুধু শারীরিক দূরত্ব নয়; যখন সন্তান বড় হয়ে নিজের আকাশ খুঁজতে গিয়ে বাবা-মায়ের পুরো পৃথিবীটাই ছোট করে দেয়, তখন সেই সংসারটা বেঁচে থেকেও নিখোঁজ হয়ে যায়।

প্রথমাংশ: অসম্পূর্ণ চিঠির খামে জমে থাকা নোনা জল

একটানা বর্ষার এক বিকেলে অরুণ ড্রয়ারের কোণ থেকে নিলয়ের ছোটবেলার একটা পুরোনো খাতা বের করলেন। খাতার পাতা উল্টাতে উল্টাতে একটা পেন্সিলে আঁকা ছবি বেরিয়ে এল—বাবা, মা আর ছোট্ট নিলয় একসঙ্গে হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে। ছবির নিচে বাঁকা অক্ষরে লেখা—‘আমাদের সুখী পরিবার’।

চোখের কোণ গলে চশমার কাঁচ ভিজে গেল অরুণের। সুমিতা খাটের এককোণে চুপচাপ বসে বাইরে বৃষ্টির শব্দ শুনছিলেন। তিনি জানতেন অরুণ কী দেখছেন। বহু বছর ধরে তারা এ নিয়ে কোনো অভিযোগ করেন না, কারণ অভিযোগ করার মানুষগুলোর অধিকারও তো সমাজ কেড়ে নেয় যখন সন্তানরা সফল হয়ে অনেক দূরে চলে যায়। লোকে বলে, "ছেলে তো বিদেশে কত ভালো আছে! তোমরা ভাগ্যবতী।"

ভাগ্য? এই নিঃসঙ্গ, শ্যাওলা পড়া শূন্যতার নাম কি ভাগ্য? যে ঘরে মানুষ আছে অথচ কথা নেই, স্পর্শ আছে অথচ টান নেই, সেই ঘর তো নরকের চেয়েও ভয়ংকর। নিলয় হয়তো বিশাল কোনো অ্যাপার্টমেন্টে থাকে, দামি গাড়িতে চড়ে, তার জীবনে কোনো অভাব নেই—শুধু অভাব রয়েছে শেকড়ের। সে ভুলে গেছে, যে মা তাকে তিল তিল করে বড় করেছিলেন, আজ সেই মায়ের ওষুধ ফুরিয়ে গেলে কেউ এক ফোঁটা জল এগিয়ে দেওয়ারও থাকে না।

চতুর্থাংশ: অবসানহীন প্রতীক্ষা

রাত নামে জুলমত মঞ্জিলে। শহরের আলো ঝলমলে রূপ এই পুরোনো বাড়ির ভাঙা জানালার ফাটল দিয়ে ভেতরে ঢুকতে পারে না। অন্ধকার এখানে আরও গাঢ়, আরও ভারী।

অরুণ বিছানায় শুয়ে সিলিং ফ্যানের ঘড়ঘড় শব্দ শুনতে শুনতে ভাবেন—সংসার জিনিসটা আসলে কী? ইট-কাঠ-বালির গাঁথুনি, নাকি সুতোয় বাঁধা কিছু জীবন্ত অনুভূতি? যদি অনুভূতিগুলোই মরে যায়, তবে সেই কাঠামোকে কী নামে ডাকব?

হঠাৎ মুঠোফোনটা বেজে উঠল। স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে অরুণের বুকটা কেঁপে উঠল। নিলয়ের নাম ভেসে উঠেছে। দ্রুত কম্পিত হাতে ফোনটা রিসিভ করলেন তিনি।

ওপাশ থেকে নিলয়ের ক্লান্ত গলা ভেসে এল— "বাবা, কেমন আছো তোমরা? আসলে অনেক দিন যোগাযোগ করতে পারিনি..."

অরুণ কিছু বলতে গেলেন, কিন্তু গলায় যেন দলা পাকিয়ে এল কষ্ট। তিনি শুধু ফিসফিস করে বললেন, "নিলয়... তুই কি একবার আসবি? ঘরটা বড় একা হয়ে গেছে..."

ওপাশ থেকে কিছু মুহূর্তের নীরবতা। তারপর নিলয়ের ব্যস্ত কণ্ঠস্বর— "বাবা, আগামী মাসে একটা বড় কনফারেন্স আছে, এই মুহূর্তে ছুটি পাওয়া অসম্ভব। আমি পরের মাসে টাকা পাঠিয়ে দেবো, কোনো সমস্যা হলে বলো। রাখি এখন, মিটিংয়ে যাচ্ছি।"

টিউট... টিউট... টিউট... সংযোগ কেটে গেল।

অরুণ হাত থেকে ফোনটা নামিয়ে রাখলেন। সুমিতা অন্ধকার ঘরে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ছিলেন স্বামীর মুখের দিকে। তিনি বুঝে গেছেন, এই নিখোঁজ সংসার আর কখনো ফিরে পাবে না তার প্রাণস্পন্দন।

উপসংহার: শেষ চিঠিহীন ঠিকানা

আজও সেই পুরোনো বাড়িটি দাঁড়িয়ে আছে। শহরের গতির সাথে তাল মেলাতে না পেরে সে নিজেই যেন এক কোণে থমকে গেছে। জানালার ধারে দাঁড়িয়ে থাকা দুটি বৃদ্ধ মানুষ কেবল চেয়ে থাকে দূরের দিগন্তে, যেখানে মেঘেরা ভেসে বেড়ায় ঠিকই, কিন্তু তাদের কোনো নির্দিষ্ট ঠিকানা থাকে না। ঠিক যেমন তাদের এই নিখোঁজ সংসার—যার বাহ্যিক অস্তিত্ব আছে, কিন্তু ভেতরের আত্মাটা বহু আগেই হারিয়ে গেছে চিরকালের মতো।