বাসের হাতলে ঝুলে থাকা ক্লান্তি,
সিগারেটের আধপোড়া ফিল্টারে জমে থাকা ছাই।
টেবিলে ছড়িয়ে থাকা পরিত্যাক্ত কাগজ,
আর ঘামচি ওঠা দুপুরের রোদ।
চানখাঁরপুলের মোড়ে দাঁড়িয়ে ট্রাফিক সিগন্যাল,
পকেটে কেবল বাস ভাড়ার খুচরা পয়সা।
তুই বলিস, চলো কোথাও ঘুরে আসি,
আমি ম্যাপে মেপে দেখি ট্রাফিকের গতি।
চা দোকানে পড়ে থাকে পুরাতন খবরের স্তূপ।
হেডলাইনে শুধু হারিয়ে যাওয়ার হিসাব।
তুই তখনো হাসিস এক চিলতে রোদ মুখে মেখে,
আমি তোকে দেখি আর ভাবি, এই তো জীবন।
Picked up where you left off