মানুষ বড় একা

দুপুরের রোদের ক্লান্ত ফসলের মাঠ
নিঝুম দাঁড়িয়ে থাকে কোনো চেনা মুখের প্রতীক্ষায়।
আমাদের জীবনের ছিপ নৌকার মতো ভেসে চলে
অচেনা এক স্রোতের মুখে,
যেখানে জলের গভীরতা মাপা যায় না ।
আমি জানি, মানুষ বড় একা
এই কোলাহলে ভরা শহরের ভিড়ে কিংবা অন্তহীন প্রান্তরে
সে সবসময়েই একা।
যা জমে থাকে বুকের গভীরে,
কাউকে তো বলা হয় না, না বলা সেই কথাগুলো,
না বলা কথারা কুয়াশার মতো জমে থাকে,
যেমনটা হয় শীতের সকালে বাবলা পাতার ডগায়।

পথ চলতে চলতে হঠাৎ থেমে যায় পা,
দূরে কোনো এক অজানা গান বেজে ওঠে
গোধূলির নরম আলোয়।
আমি শুধু পথের দিকে তাকিয়ে ভাবি,
পৃথিবীর সকল মানুষ একসাথে থেকেও একা হলো কীভাবে!