হৃদয়স্পর্শী একাকীত্ব ও অন্তহীন অপেক্ষা

গভীর বিরহ, অন্তহীন হাহাকার আর সুরের বেদনা—এমন এক অনুভূতি, যা নিঃশব্দে মানুষের ভেতরটাকে নাড়িয়ে দেয়। কিছু সুর আছে, যা কেবল কানে বাজে না; হৃদয়ের গহিনে গিয়ে জমে থাকা দীর্ঘশ্বাসগুলোকে জাগিয়ে তোলে। প্রকৃতি, দেশপ্রেম, জীবনদর্শন কিংবা নিঃসঙ্গতার আকুলতা—সবকিছু মিলেমিশে কখনো কখনো এক বিষাদময় আবহ তৈরি করে, যার প্রতিটি বাঁকে লুকিয়ে থাকে হারিয়ে ফেলার বেদনা, অপূর্ণতার দীর্ঘশ্বাস আর ফিরে পাওয়ার এক অসম্ভব আকাঙ্ক্ষা। ঠিক তেমনই এক অন্তর্লীন হাহাকার ধ্বনিত হয় সেই চিরচেনা সুরে—“আর কতকাল ভাসবো আমি দুঃখের সারি গাইয়া।”

নদীর জল তো বহমান, সে কখনো এক জায়গায় থেমে থাকে না। আপন গতিতে ছুটে চলে মোহনার দিকে, একসময় মিশে যায় বিশাল সমুদ্রের বুকে। তবে মানুষের জীবনে দুঃখের জলটুকু কেন এক জায়গায় জমে রইল? কেন তা সুখের সাগরে গিয়ে মিশে যেতে পারল না? জীবনের প্রতিটি অধ্যায় যেন একেকটি বিরহের পদাবলী। যেখানে সুর আছে কিন্তু কোনো সান্ত্বনা নেই, ছন্দ আছে কিন্তু কোনো আনন্দ নেই। এই ক্লান্তিকর যাত্রার কি কোনো শেষ নেই? জীবনের ওপার থেকে কোনো ডাক কি আসবে না, যা এই দুঃখের সারিগানের চিরতরে সমাপ্তি ঘটাবে?

নদীর বুক চিরে যখন শেষ বিকেলের আলো নিভে আসে, তখন এক নিরব স্তব্ধতা গ্রাস করে চারপাশকে। জল আর আকাশের সীমানায় যেখানে ধূসর কুয়াশা জমে, ঠিক সেখানটায় এক অন্তহীন বিষাদের সুর প্রতিধ্বনিত হয়। এই বিষাদ কোনো নির্দিষ্ট মানুষের নয়, এ যেন অনন্তকাল ধরে বয়ে চলা এক আত্মিক হাহাকার। জীবনের নদীটায় জোয়ার আসে, ভাটা পড়ে, কিন্তু দুঃখের যে সারিগান একবার শুরু হয়েছে, তা আর থামার নয়। লগি ঠেলে ঠেলে ক্লান্ত হয়ে পড়া হাত দুটো আর কতকাল এই যন্ত্রণার জলরাশি পারাপার করবে?

ঘাটে বাঁধা নৌকাটা আজ জরাজীর্ণ। কাঠের গায়ে শ্যাওলা জমেছে, ঠিক যেমন মানুষের মনে জমে অবহেলার আস্তরণ। চারপাশের পৃথিবীটা কত চঞ্চল, কত কোলাহলময়। কত নৌকা পাল উড়িয়ে দূর সীমানায় চলে যায়, কত মানুষ তাদের গন্তব্যে পৌঁছায়। কিন্তু এই শূন্য ঘাটে যে দীর্ঘশ্বাসটুকু পড়ে থাকে, তার খোঁজই বা কে রাখে?  এই না-রাখাটাই পৃথিবীর অলিখিত নিয়ম। মানুষ যখন সুখের সাগরে ভাসে, তখন সে ভুলে যায় যে অন্য কোথাও কেউ একজন কেবল এক ফোঁটা সহানুভূতির জন্য চাতক পাখির মতো চেয়ে আছে। বাতাসে যখন পূবালী হাওয়া বয়, তখন আশার একটা মৃদু কাঁপন জাগে বুকে। মনে হয়, হয়তো এবার দুঃখের অবসান হবে। হয়তো কোনো এক অচিন মাঝি এসে বলবে, "এবার তোমার বিশ্রামের পালা।" কিন্তু দিন শেষে সেই আশার আলোটুকুরও সলিলসমাধি ঘটে নদীর অতল গহ্বরে। রাত বাড়ে, আর সেই সঙ্গে বাড়ে অন্ধকারের তীব্রতা। জলের বুকে চাঁদের আলো যখন এসে পড়ে, তখন তাকে রূপালী আলো মনে হয় না; মনে হয় বুক চিরে বেরিয়ে আসা কোনো কান্নার রুপালী রেখা।

কেউ একজন ভালোবেসে বুকে টেনে নেবে, একটুখানি শান্তির পরশ বুলিয়ে দেবে—এই চাওয়াটুকু কি খুব বেশি ছিল? অথচ এই সামান্য চাওয়ার মূল্য চোকাতে হচ্ছে পুরোটা জীবন দিয়ে। ভালোবাসার নামে যে মরীচিকা তাড়া করে বেড়ানো হয়েছে, তা আজ স্পষ্ট। পিরিতের সেই ফাঁদ পাতা হয়েছিল কত সহজে, কিন্তু তার থেকে মুক্ত হওয়ার কোনো পথ রাখা হয়নি। বন্ধনহীন একাকীত্বের চেয়ে এই মায়াবী বন্ধনের যন্ত্রণা অনেক বেশি তীব্র, যা প্রতি মুহূর্তে ভেতরটাকে কুঁড়ে কুঁড়ে খায় অথচ বাইরে কোনো ক্ষত চিহ্ন দেখায় না।

কুয়াশা যখন আরও ঘন হয় এবং নদীর ওপারটা সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে যায়, তখন মনে হয় এই শূন্যতাই হয়তো পরম সত্য। প্রাপ্তি আর অপ্রাপ্তির হিসাব-নিকাশ চুকিয়ে দিয়ে এখন কেবল অপেক্ষা।  ভাঙা তরীটি কখন সময়ের স্রোতে হারিয়ে যাবে, কে জানে! সেই তলিয়ে যাওয়ার মাঝেই হয়তো লুকিয়ে আছে সব যন্ত্রণার অবসান, সব কান্নার শেষ সুর। আর কতকাল এই দুঃখের সারি গেয়ে চলা? এবার তবে থামুক এই সুর, নেমে আসুক এক গভীর নীরবতা—যেখানে আর কোনো হাহাকার নেই, নেই কোনো প্রত্যাশার ভার।

মোঃ আবু হানিফ
২৫ কার্তিক ১৪৩৩