গন্তব্য ঘুম নয়

আমি যখন আবার আকাশের মেঘ-নৃত্যে বিভ্রান্ত হই, সময়ের অনন্ত চোখে বিদ্রুপের হাসিই খেলে যাওয়ার কথা। কিন্তু সে দুপুরের অন্তরঙ্গ শরীরে বয়সের ভারে কুঁজো হ’য়ে জলের সাথে কথা বলে। আমাদের বয়েসি শরীর তাকে আবার গর্ভবতী হবার কথা ভাবায়। প্রসবোন্মুখ আকাশ জল, জ্যোৎস্না ... ... ... এবং জন্মের সুরে মালা গেঁথে প্রসব ক’রে যায় অদ্ভুত সব নিয়মের স্বরলিপি-

মগজে মৈথুন ছাড়া শঙ্খ বাজেনা
প্রেমও লাগেনা
জানি। সমর্পণের খেলা সাজাই
পতনের খেলায়
জলের সাথে সহমরণে যাই
শেষ যদি কিছু থাকে- ঘুম ...
গন্তব্য ঘুম নয়

ভোর হ’তে পূর্ণিমার শেষ পর্যন্ত হাঁটি
অগাধ ক্লান্তি পায়ে হাঁটি
গন্তব্যের পথে পা বাড়াইনা