কবিতা

তোমার গন্ধে আমি অন্ধে, ডুবেছি তোমার ছন্দে।

যখন ভোরবেলা খুব, রাস্তার নিয়ন আলোও চুপ, আমি শিশিরের কান্না শুনতে পাই। এভাবেই কাঁচের দেয়াল, আটকে রাখছে খেয়াল, তাই চোখ বুজেই আকাশটা হাতরাই।

একটা নাম্বার থেকে ফোন আর আসেনা। রিং বাজছে কলটা কেটে দিয়ে কল করবো, ডায়াল করার সময় টুকু অপেক্ষা কারার সময়টা তার নেই, একটুতেই কতো অস্থিরতা। তারপর রিং হতে না হতেই রিসিভ কাঁপা কাঁপা আতংকিত কন্ঠে - কিরে ভালা আছতনি। কতখন...

তুমি হাইসো আম্মা— কিশোরী যেমন চুলে লাল ফিতা বাইন্ধা ফড়িংয়ের মতো নাচতে নাচতে হাসে তুমি কিশোরীর মতোই হাইসো।

নিঝুম রাতে থমকে গেছে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, চাঁদের আলোয় শ্যাওলা মাখা পুরনো ওই বাঁক। বাতাস যেন থমকে দাঁড়িয়ে শুনছে কারো দীর্ঘশ্বাস, অন্ধকারে নড়ছে কেন ওই কদম গাছের পাশ? ​খটখটিয়ে খুললো যেন ভাঙা মন্দিরের দ্বার, পায়ের শব্দ শোনা যায় কি? কেউ...