কবিতা

না

এ হাতটি ধরে কিংবা ছেড়ে পার করেছো অনেকটা বছর। থাকলে আমি, বাড়তে না তুমি— বুদ্ধিহীন রয়ে যেতে। হয়তো ষাট বছরেও দিতে বালিকার হাসি, পাশে থেকে আমার—ভুলে যেতে কত কেউ ছিল, ছিল একজন। আসলে কি মনে হতো? এই আমি দিব্যি আছি,...

মুখের হাসি বুকেও থাক, হাসি হোক অকপট। হাসি হোক কপালেও— ভাজহীন, সপাট। যেন শুষ্ক নয়, হাসি হোক ভেজা— নোনা জলের মতো নয়। নোনা জলেও হাসি হয়, বুকভরা হাসি— ক্ষুদ্র অথচ সম্মোহনীয়। হাসি যেন না হারায় কপালের ভাজে কিংবা নিষ্পলক আকাশে।...

থেমে আছো তুমি শেষ দেখার মতই সফেদ চুলে বড় অচেনা এখনকার তুমিটা। চোখ পড়েছে আয়নায়,মন পড়েনি। আমিও তেমনি হয়তো তোমার চোখে।

সত্য বলা অভ্যাস করো। মিথ্যা বলায় যারা অভ্যস্ত তারা কথায় কথায় মিথ্যা বলে, কিন্তু যদি সৎ হতে চাও সত্য বলো তবে। সত্য বলা অভ্যাস হয়ে গেলে তখন সব কথাতেই সত্য বলবে। কোনো কঠিন পড়া বারবার পড়লে যেমন মুখস্ত হয়ে যায়,...