গল্প

মানুষের পৃথিবীতে ঘুম এলে জেগে উঠে পৃথিবীর প্রাণ ও প্রাণিজগত। উহু! শুড়শুড়ি লাগছে রে বাবা, একটু আস্তে! নাভির কুয়া হতে একটি কিড়ে পোকা বহুপদী পা দিয়ে হেটে হেটে বুকের উপরের দিকে আসছে।থামো! থামো! প্লিজ মুখের দিকে এসো না।

এক বছরের জন্য তার গর্ভ ভাড়া। একটা সুন্দর ভবিষ্যতের বিনিময়ে একটা বর্তমানকে সুন্দরের নিশ্চয়তা প্রদান

এরা লোক ভালোনা। সুযোগ পেলে ডা!কাতি করতেও ছাড়েনা। তাই এদের প্রতি এখন আর সহানুভূতি হয়না আমার। বিনয়ের এমন কথা, আমার ভালো লাগলোনা মোটেই। সবাই কি আর এক রকম নাকি? দু একজন হয়তো খারাপ হতে পারে, তাই বলে সবাই তো নয়।...

দরোজাটা খুলে গেলো। ওপারে মা দাঁড়ানো। এপারে আমি। আমার মুখের উপর মা’র চোখ পড়তেই তিনি আনন্দে চিৎকার করে উঠলেন। মা’র আনন্দিত মুখের এক অনাবিল আভা এসে আমার মুখে পড়তেই লক্ষ্য করলাম তাঁর চোখের কোণে বহুদিনের সুপ্ত বেদনার ঝিলিক।

একরত্তি মেয়েটা কিছু বোঝে না, শুধু জানে যা হচ্ছে তা ভালো না, আনন্দের না। সে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। কাঁদে, কেউ সেই কান্না থামাতে আসে না, বাড়ির বড়দের কথার ভিড়ে কেউ ছোট্ট মেয়েটার দিকে খেয়াল করে না। ঘরের একপাশে মেয়েটার...