গল্প

অনেক বছর কেটে গেছে আমার মায়ের জীবনে কিন্তু সুদিন আর আসেনি কবে সুদিব দিতে পারব মাকে জানিনা, বাবা চলে গেছে আর একজন মহিলার সাথে মায়ের বয়স মাত্র তখন পচিশঁ, আমরা দুই ভাইবোন,।এই দুইজন কে নিয়ে মায়ের সংগ্রাম শুরু,আমার বয়স মাত্র...

আমি আজও পারলাম না আমার স্বপ্ন পূরণ করতে। না না আমি করতেছি ছিলাম, ওরা আমাকে বাধা দিয়েছে । আমি চেয়েছিলাম পাখির মতো উড়তে , ওরা আমাকে ঘুড়ির মত উড়িয়েছে 🤌।তাই আমার দুঃখ বোঝার ক্ষমতা এখনো তোমার হয়নি।

যাচ্ছি কোথায় তা না হয় না–ই বললাম।তবে তোমাকে একটা ক্লু দিতে পারি— ‘আমার অনেক দিনের স্বপ্ন একটা পাহাড় কেনার।’ সেই পাহাড়ের কোল ঘেঁষে সাপের মতো এঁকেবেঁকে চলা সরু একটা নদী। পাখির চোখে তাকালে বড় বড় গাছের ডালপালার আড়ালে লুকিয়ে থাকা...

সে লুকিয়ে খেয়াল করেছে, এই বাসার এক কোণে ছোট একটা কামড়া আছে। সেখানে ল্যাংড়া বাবার ছেড়া একজোড়া জুতোর একটি ছবি রেখে দেয়া হয়েছে; তাতে ফুলের মালা পড়ানো৷ সকাল-সন্ধ্যায় সেখানে আগরবাতি দেওয়া হয়....

সিগারেট-বিক্রেতা কিছু বলে না, মহিলার দিকে তাকায়ও না। মহিলা বলে ওঠে, ‘বাব্বা!’ তারপর হো হো করে হেসে ওঠে। হাসির শব্দ বাতাসে ভাসমান ধূলিকনা, ধূলিকনাকে আশ্রয় করে ভাসতে থাকা হেমন্তের শুরুর কালের হাল্কা কুয়াশাকণার সাথে একেবারে লেপ্টে, মিশে যেতে থাকে। মিশে...