ফিকশন

ছোট্টবেলায় এক বিকেলে আমার মন খারাপ দেইখা দাদুভাই আমারে ডাকল। মা বকাবকি করলে যেমন হয় ... যাক দাদু বড় বড় রুদ্রাক্ষ মালা গলায় দিয়া আমাকে ধর্মজ্ঞানী রূপে বলল , "শোন শোন, এদিকে আয়, মন খারাপ! আইসক্রিম খাবি?" আমি বললাম, "...

অতিরিক্ত ম্যাচুরিটি দেখাতে গিয়ে মানুষ একসময় নিঃসঙ্গ হয়ে যায়,তখন আর রাস্তার পাগলও পাত্তা দেয়না |||

মৃত মানুষেরও কখনো কখনো চোখ খোলা থাকে। যেনো সে দেখতে চায় তাকে ঘিরে থাকা সকলের নিষ্ফল আয়োজন। সেই চোখ বন্ধ করে দেয়াই নাকি নিয়ম। তাছাড়া কারই বা অভিযোগপূর্ণ দৃষ্টি বেশিক্ষণ দেখতে ভালো লাগে বলো |||

আমি নির্বিষ। আমি ঐক্য। আমি শান্তি। আমি দুঃখ। আমি শৈত্য। আমি বর্ষা। আমি বর্শা। ধার বাড়ে। ঔদ্ধত্য বাড়ে। বেয়নেটের টুঁটি টিপে ধরার স্পর্ধা বাড়ে |||

শীত গ্রীষ্ম বর্ষা যাই হোকনা কেন, হাঞ্জেলার ঘুম ভাঙে সূর্য ওঠার আগে। চারিদিক অন্ধকার থাকতে থাকতেই সে পুকুর ঘাটে যায়, হাতমুখ ধোয়। ততক্ষণে ঘুম ভেঙে যায় তার বৌ টুন্ডুর। স্বামীর জন্য গরম ভাত, মরিচ পোড়া, আর ডাল তৈরী করে রাখে।...