ফিকশন

হাসানের খুব একা লাগছে। একাকী রিকশাভ্রমণ এই মুহুর্তে তীব্র ক্লেশময় মনে হচ্ছে। হাসান শুনতে পেল, দূর থেকে কী একটা সুর ভেসে যাচ্ছে। হাসান কান পাতল। ধীরে ধীরে সুরটি স্পষ্ট হচ্ছে। ওয়াজের ক্যাসেট বাজছে কোথাও। এত রাতে ক্যাসেট? এখন স্পষ্ট শোনা...

হাসান চারদিকে যেখানেই তাকাচ্ছে, ঝোপঝাড়ে বা দূরের বাঁশঝারে– ঝাকে ঝাকে জোনাকি। একেকটা ঝাঁক ১০/১৫ ফুট দীর্ঘ। ৩/৪ ফুট পুরু। দেখতে পুরু জাজিমের মত লাগে। আলোর জাজিম! লিচু গাছের নিচে বিশাল জায়গা নিয়ে কয়েকটা লেবু গাছ। ঘন ঝোপ। সেখানেও অন্তত ৫০০...

সিয়ামের সেন্স নেই। গুলি লেগেছে উরুতে। গজের বাঁধন রক্ত আটকাতে পারে নি। প্রচুর রক্তক্ষরণ হয়েছে। হাসপাতালে আসা মাত্রই পায়ে টুর্নিকেট বেঁধে দেয়া হয়েছে। ব্লাড দেয়া হচ্ছে। এক্সরে রুমে নেয়া হচ্ছে সিয়ামকে। এরপরে এমআরাআই করাতে হবে। হাসান ছোটাছুটি করছে পাগলের মত।...

সিয়ামের ক্ষুধা পেয়েছে। ভেবেছিল আজমলের সাথে দুপুরে খাবে। স্টার রেস্টুরেন্টে নিয়ে যাবে, যাই খেতে চায় খাওয়াবে। কিন্তু সেই সুযোগ আর হচ্ছে না। একা খেতে হবে এখন। ক্ষুধা বেশিই লেগেছে। এখানে একটা হোটেল আছে, ডিমের কোর্মা যা বানায়! আলুর চাকা আর...

‘হা হা হা।’ ‘এক ইঞ্জিনিয়ারের পায়ে ব্যাথা। গেল ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার সদ্য পাশ করেছে, বয়স কম।’ ‘হুম।’ ‘ডাক্তার পা চেক করে বলল, মনে হয় আপনার পায়ের হাড়ের স্ট্রাকচারে সমস্যা, আর…। ডাক্তার কথা শেষ না করতেই ইঞ্জিনিয়ার সাহেব গলায় মৃদু হুমম...